ŒUVRES   DIVERSES    DE   JULES   JANIN 

PUBLIEES    sors    LA    DIRECTION 

DE    M.    ALBERT    DE    LA   FIZELIÈRE 


L'ANE     MORT 

ET     LA     FEMME     GUILLOTINÉE 


TIRAGE     D'AMATEURS 

3oo  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  (  n's  5i  à  35o] 
25  —  sur  papier  de  Chine  (n^s   i  à   25) 

25  —  sur  papier  Whatman  (n^^  26  à  5o). 

35o  exemplaires,  numérotés. 


N»^  ;;/   /^/^-^^ 


%^     - 


îè. 


LANE    MORT,   ch  II. 


JULES     JANTN 


L'ANE    MORT 


LA    FEMME    GUILLOTINÉE 


EDITION       CONFORME      AU      T  F.  X  T  E      ORIGINAL 


Ornée  d'une  Eau-forte  par  E.  Hédouin 


PARIS 


LIBRAIRIE  DES  BIBLIOPHILES       l 

1"  /v* 


Rue  Saint-IIonorc ,   338 


M    D  c  c  C    L  X  X  V 


\ 


AVANT-PROPOS 


LES  ŒUVRES  DIVERSES  DE  JULES  JANIN. 


A.  publication  de  la  présente  collection  des 
Œuvres  diverses  de  Jules  Janin  était  à 
peine  connue  que,  déjà,  de  nombreux  admi- 
rateurs de  l'illustre  écrivain  se  récriaient 
sur  la  modestie  du  titre  et  sur  le  petit  nombre  des  œu- 
vres annoncées.  «  Les  ouvrages  de  Jules  Janin,  nous 
disait-on,  sont  V expression  la  plus  vive,  la  plus  spiri- 
tuelle et  surtout  la  plus  prestigieuse  de  cette  littéra- 
ture vivante  et  variée  qui  prit  naissance  vers  le  pre- 
mier quart  de  ce  siècle  et  lui  imposera  certainement 
son  nom.  Vous  deve^  à  la  postérité  non  pas  des  œuvres 
choisies  ou  des  œuvres  diverses,  mais  des  œuvres  com- 
plètes. Il  ne  faut  rien  laisser  s'éteindre  de  ce  prodi- 
gieux feu  d'artifice  qui,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
charma  les  délicats  de  ses  clartés  sidérales  et  de  ses 
couleurs  chatoyantes.  » 
Nous  laisserons  à  Jules  Janin  lui-même  le  soin  de 
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répondre  à  ce  bienveillant  excès  de  ^'ele  ou  d'admira- 
tion. 

Il  a  fait  lin  jour  leur  procès  aux  œuvres  complètes 
avec  une  maligne  éloquence. 

«  Quand  îin  auteur,  écrivait-il  alors,  a  comblé  la 
mesure  de  gloire  qu'il  s'était  promise ,  une  grande  et 
large  mesure  toujours ,  qu'il  a  faite  aussi  comble  qu'il 
a  voulu,  notre  homme  n'ayant  plus  à  songer  à  autre 
chose,  se  prend  à  penser  à  la  postérité  :  la  postérité 
devient  son  idée  dominante.  Une  fois  toutes  les  idées  de 
sa  tête  épuisées,  draines,  romans,  critiques,  histoires, 
dissertations,  quoi  encore?  il  ramasse  toutes  les  ro- 
gnures de  son  esprit,  entassées  avec  le  soin  le  plus  mi- 
nutieux dans  son  coffre-fort  littéraire,  meuble  innocent 
et  sacré  de  sa  vie  domestique ,  il  arrange  tout  cela ,  il 
compile  tout  cela.  Il  remonte  aussi  haut  qu' il  peut  s' en 
souvenir  dans  sa  vie  pensante  et  écrivante.  Il  retrouve 
«  par  hasard  »  son  premier  prix  dételle  ou  telle  aca- 
démie de  province,  son  premier  bouquet  à  Chloris,ses 
vers  latins  datés  du  collège.  Il  retrouve  tout  cela  le 
pauvre  homme!  puis  de  ces  œuvres  fugitives,  moins 
fugitives  que  le  titre,  titre  menteur  et  modeste,  il  va  à 
ses  ouvrages  sérieux;  et  à  ces  malheureux  ouvrages 
il  a  toujours  des  variantes  à  ajouter,  des  passages  à  re- 
faire, des  explications  à  donner.  Il  prend  tant  de  mal 
et  de  souci  de  son  œuvre!  Puis  enfin  il  publie  tout  cela. 
Telle  est  la  maladie  incurable  appelée  Œuvres  com- 
plètes; cette  espèce  de  testament  littéraire,  sans  héri- 
tiers directs  ni  indirects,  qui  n'est  ouvert  par  personne 
parce  que  personne  n'a  d'intérêt  à  l'ouvrir.  Dieu  me 
préserve  d'être  atteint  d'un  mal  pareil  sur  la  fin  de  mes 
jours!  » 
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Après  une  profession  de  foi  aussi  nette ,  ceux  à  qui 
incombe  la  tâche  sacrée  d' accomplir ,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Jules  Janin  mort,  ce  que  Jules  Janin  vivant 
eût  voulu  faire  dans  V  intérêt  de  sa  renommée,  ne  pou- 
vaient songer  à  franchir  les  limites  qu'il  avait  impo- 
sées lui-même  à  son  ambition  posthume  Or  cette  am- 
bition, che^  lui,  n'allait  point  au  delà  d'im  choix  sobre, 
restreint  et  scrupuleux  parmi  ses  ouvrages  de  pré- 
dilection. 

Si  la  bruyante  réputation  que  son  nom  avait  ac- 
quise; si  l'accueil  chaleureux  et  empressé  que  le  public  a 
toujours  accordé  aux  charmantes  fantaisies  de  sa  plume 
acile  et  brillante  ont  fait  affluer  pendant  quarante- 
cinq  ans,  autour  de  lui,  les  sollicitations  obséquieuses 
de  tant  de  journaux  et  de  revues,  de  tant  de  libraires 
en  quête  de  livres  attrayants  ;  s'il  a  été  entraîné  par 
les,  nécessités  professionnelles  dans  jm  mouvement  in- 
cessant de  production,  il  n'en  est  pas  moins  resté  fidèle 
à  cette  maxime  qu'il  fit  inscrire  im  jour  au  fronton  de 
sa  maison  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Jules  Janin,  écrivain  ou  journaliste,  écrivait  comme 
un  jardinier  jardine.  Comme  le  jardinier  prodigue  les 
trésors  de  son  savoir  et  sa  peine  à  toutes  les  plantes 
utiles  nécessaires  à  la  consommation  générale,  mais 
réserve  à  quelques  fieurs  rares  et  chéries  ses  soins  pa- 
ternels et  les  miracles  de  sa  culture ,  Jules  Janin,  lui 
aussi,  employait  toutes  les  inspirations  de  son  génie  à 
faire  éclore,  dans  la  splendeur  de  leur  floraison,  cer- 
taines œuvres  d'élection  qui  étaient  les  fleurs  de  sa 
poésie. 
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Ce  sont  ces  œuvres,  ou  du  moins  les  plus  saillantes 
ou  les  plus  caractéristiques  d'entre  elles,  que  nous  avons 
recueillies  dans  cette  édition. 

En  abordant  cette  tâche,  véritable  source  de  délices 
pour  les  cœurs  dévoués,  remplis  de  son  souvenir  inalté- 
rable et  en  qui  il  a  déposé  en  mourant  le  culte  de  sa 
pure  renommée ,  nous  nous  garderons  bien  d'outre- 
passer la  modération  de  ses  désirs.  Nous  n'aurons 
garde  non  plus  de  perdre  de  vue  ce  qui,  dans  cette  car- 
rière si  laborieusement,  si  honorablement  remplie, 
forme  le  caractère  dominant  de  sa  vie  d'écrivain. 

Dans  notre  monde  actuel  oii  tant  de  compétitions 
malsaines  divisent  les  hommes,  oîi  tant  d'avides  ambi- 
tions font  de  la  concurrence  une  bagarre  et  des  riva- 
lités une  bataille,  Jules  Janin  — et  cela  sera  l éternel 
honneur  de  son  nom  —  Jules  Janin  demeura  invaria- 
blement un  homme  de  lettres  ;  bien  plus,  il  réalisa  la 
personnalité  de  l'homme  de  lettres  par  excellence  :  le 
type  complet  de  l'artiste,  de  l'inventeur  qui  consacre 
sa  vie,  son  art,  ses  labeurs,  et  borne  son  ambition  à 
l'exercice  indépendant  et  fier  de  la  profession  litté- 
raire. 

On  a  dit  de  lui  qu'il  avait  la  production  facile.  En 
effet,  quand  il  saisissait  la  plume,  le  style  jaillissait 
triomphant,  dans  son  armure  étincelante,  de  l' improvisa- 
tion de  l'heure  hâtive.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'il  atteignit  du  premier  coup  à  ces  bonheurs  d'ex- 
pression splendide  dans  sa  forme  abondante,  spiri- 
tuelle, paradoxale  parfois ,  toujours  pleine  de  ren- 
contres inattendues;  ceu.v  qui  ont  assisté  à  l'enfan- 
tement de  ses  livres,  de  ses  mélanges,  de  ses  contes,  de 
ses  variétés  ingénieuses ,  peuvent  seuls  se  faire  une 
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idée  du  long  et  obstiné  travail  dont  cette  facilité , 
qu'on  lui  a  parfois  reprochée,  était  le  fruit  mûr  et 
savoureux. 

La  liste  des  œuvres  de  Jules  Janin  est  longue  et  ri- 
chement remplie  :  romans ,  contes,  nouvelles,  histoire 
littéraire,  philologie,  traductions,  comnwntaires ,  poé- 
sies,  études  philosophiques  ou  morales,  critique,  art 
épistolaire ,  fantaisies  paradoxales  et  humoristiques , 
bibliographie,  il  a  tout  abordé,  il  a  réussi  en  beaucoup 
de  ces  matières  diverses ,  il  a  brillé  dans  toutes ,  tant 
était  riche  et  généreux  le  fonds  de  savoir  accumulé 
jour  par  jour  pendant  cinquante  années  d'études  inces- 
santes, tant  étaient  inépuisables  les  ressources  de  son 
esprit.  Puis  tandis  qu'il  s'abandonnait  au  charme  de  ces 
excursions  si  fécondes  et  souvent  si  heureuses  dans  les 
domaines  variés  des  belles-lettres ,  le  devoir  le  rame- 
nait chaque  semaine  à  ce  feuilleton  dramatique  qui  fui 
V  œuvre  maîtresse  de  sa  vie.  Sa  destinéel'y  avait  poussé, 
un  secret  plaisir  l'y  retenait,  et  son  incroyable  abon- 
dance de  savoir  et  d'expérience  l'y  a  attaché  jusqu'à 
l'heure  douloureuse  oii  ses  forces  l'ont  trahi,  après  qua- 
rante années  de  vaillance. 

Nous  n'aurions  donc  que  l'embarras  du  choix  parmi 
tant  de  productions  variées  si  ce  choix  ne  nous  était 
déjà  dicté,  pour  ainsi  dire,  par  les  préférences  de  l'au- 
teur lui-même.  Il  aimait  par-dessus  tout  certains  ou- 
vrages dans  l'enfantement  et  l'exécution  desquels  il 
avait  puisé  les  plus  douces ,  les  plus  exquises  jouis- 
sances de  l'art  d'écrire. 

Parmi  ces  compositions  qu'il  affectionnait ,  en  sou- 
venir des  joies  intimes  qu  elles  lui  avaient  causées  ou 
qu'il  estimait,  on  peut  le  dire,  en  raison  des  hautes  as- 


VT  AVANT-PROPOS. 

pirations  littéraires  ou  historiques  qui  les  lui  avaient 
fait  entreprendre,  il  y  en  a  plusieurs  que  nous  n'avons 
pu,  à  notre  grand  regret,  faire  entrer  dans  notre  cadre 
volontairement  restreint.  Elles  existent  d'ailleurs  en 
librairie  et  elles  seront  sans  doute  réimprimées;  mais 
leur  étendue  s'opposait  à  ce  qu'elles  prissent  leur  place 
légitime  dans  la  présente  collection.  De  ce  nombre 
sont  Barnave,  les  Gaietés  champêtres,  la  Religieuse 
DE  Toulouse  et  /'Interné.  Ces  quatre  romans  auraient 
presque  absorbé  à  eux  seuls  les  dou^e  volumes  que  nous 
offrons  particulièrement  aux  bibliophiles  et  aux  déli- 
cats, à  ceux  qui  recherchent,  de  leurs  auteurs,  les  pro- 
ductions préférées,  perdues  dans  les  feuilles  des  vieux 
journaux  ou  dans  les  pages  des  anciennes  revues. 

Cette  collection  a  pour  but  de  réunir  et  de  concentrer , 
dans  un  format  commode  et  élégant,  ceux  des  ouvra- 
ges de  Jules  Janin  qui  résument  le  plus  fidèlement  les 
aspects  exquis  et  variés  de  son  talent,  dans  les  diffé- 
rentes formes  sous  lesquelles  il  lui  a  donné  l'essor. 

Trois  volumes  sont  consacrés  aux  romans.  Ils 
contiennent  l'im  /'Ane  mort,  et  les  deux  autres  La 
Fin  d'un  Monde,  ou  la  suite  du  Neveu  de  Rameau, 
avec  quelques  nouvelles.  L'Ane  mort  est  le  premier 
ouvrage  de  Jules  Janin  et  celui  sur  le  succès  duquel 
s'est  fondée  sa  réputation  littéraire.  Le  ton  des  pre- 
miers chapitres  indique  une  intention  fort  arrêtée  d'es- 
sayer la  parodie  d'un  genre  qui,  vers  les  derniers  jours 
de  la  Restauration,  semblait  ne  pouvoir  exciter  l'inté- 
rêt des  lecteurs  qu'en  accumulant,  dans  ses  récits,  l'hor- 
rible et  la  terreur.  Mais,  eiitr aîné  par  les  données  sen- 
timentales de  son  sujet ,  séduit  par  des  images  qu'on 
croirait  volontiers  reflétées  dans  le  miroir philosophi- 
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que  de  Sterne,  enflammé  par  les  ardeurs  d'une  jeunesse 
enivrée  de  poésie  et  d'amour,  l'auteur  ne  tarda  pas  à 
être  lui-même,  comme  ses  lecteurs  devaient  le  devenir 
à  leur  tour,  dupe  de  sa  fiction  et  de  Véni^me  littéraire 
dont  il  s'était  fait  le  sphinx.  Ce  livre  resté  sans  ana- 
logue est  une  des  productions  les  plus  spirituellement 
paradoxales  de  notre  littérature. 

En  opposition  au  premier  roman  de  Jules  Janin, 
nous  rééditons  le  dernier,  La  Fin  d'un  Monde.  Cet  ou- 
vrage a  causé ,  lors  de  son  apparition,  une  impression 
profonde.  C'est  un  tableau  énergique  et  coloré,  savant 
et  d'une  philosophie  implacable,  de  cette  société  qui 
s'est  écroulée  parmi  les  ruines  delà  Révolution.  A  voir 
cette  entreprise  hardie  où  se  révèle  ime  ambition  que 
Jules  Janin  seul  était  peut-être  capable  de  justifier 
parce  que  seul,  parmi  les  écrivains  de  son  temps,  il  con- 
naissait asse^  le  XVIII"  siècle  pour  mener  à  bonne  fin 
une  œuvre  conçue  par  le  génie  de  Diderot,  on  se  prend 
à  le  considérer  bien  moins  comme  un  littérateur  mo- 
derne, coulé  dans  le  moule  de  l'art  de  i83o,  que  comme 
un  scintillant  esprit  du  XVIII^  siècle  éclos  tardive- 
ment à  l'aurore  de  la  plus  brillante  période  du  XIX''. 
Car  à  l'imagination  impressionnable  et  prime-sautière 
—  la  tête  dans  le  cœur — des  Le  Sage,  des  Prévost,  des 
Laclos,  il  joignait  souvent  l'esprit  vif  et  audacieux  d  un 
Champfort ,  et,  comme  ces  purs  et  sincères  écrivains  dhin 
siècle  d'aspirations  philosophiques ,  il  avait  fondé  son 
œuvre  intellectuelle  sur  les  fortes  études  d'une  jeunesse 
patiente  et  laborieuse. 

Après  les  romans  viennent  se  classer  les  Contes  et 
Nouvelles.  Nous  en  avons  formé  deux  volumes.  Con- 
teur, Jules  Janin  est  encore,  comme  dans  ses  romans,  de 
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Vécoledu  XVIIP siècle.  Il  dédaigne  la  préoccupation 
commune  à  la  plupart  des  romanciers  contemporains , 
d' échafauder  intrigue  sur  intrigue  pour  tenir  en  éveil 
Vavidité  des  lecteurs  vulgaires.  L'analyse  familière 
d'un  caractère,  la  peinture  d'une  sensation  fugitive  ou 
d'un  sentiment  délicat,  la  description  délicieusement 
imagée  du  milieu  dans  lequel  les  uns  et  les  autres  pren- 
nent naissance,  se  développent  et  se  meuvent ,  ont  tou- 
jours suffi  et  au  delà  pour  alijnenter  sa  verve  spiri- 
tuelle et  sa  prestigieuse  magie  de  style.  Si  le  fond  du 
sujet  de  la  plupart  de  ses  contes  est  presque  toujours 
d'un  tissu  léger,  il  couvre  ce  mince  canevas  d'une  bro- 
derie si  riche  et  si  abondante  que  le  lecteur,  épris  de 
tant  d'art,  y  attache  bientôt  son  unique  intérêt. 

Puis  viennent  deux  volumes  de  Mélanges  et  Variétés 
Littéraires. 

Jules  Janin  était  l'homme  des  improvisations  étin- 
celantes.  Le  petit  article  littéraire  ou  satirique,  cette 
bonne  fortune,  si  rare  aujourd'hui ,  de  la  presse  pério- 
dique, cette  fantaisie  inspirée  par  l' événement  du  jour, 
ce  jet  spontané  d'humour  railleuse  et  piquante ,  fut  le 
triomphe  de  sa  jeunesse. 

Plus  tard,  — et  ses  savants  articles  de  revues  et  ses  in- 
téressants feuilletons  de  /'Indépendance  Belge  nous  ont 
fourni  de  vrais  chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  —  2/  traita 
sur  le  ton  de  la  haute  critique  mille  questions  littéraires 
et  historiques,  biographiques  ou  morales,  qui  resteront 
des  modèles.  Nous  avons  glané  à  pleines  mains  parmi 
les  gerbes  nourrissantes  de  cette  vaste  moisson. 

Qiiatre  volumes  sont  réservés  pour  la  Critique  dra- 
matique. 

C'est  dans  cet  ordre  de  matières  qu'il  nous  a  le  plus 
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coûté  d'avoir  à  retrancher.  Quand  on  songe  que  pen- 
dant quarante  années,  sans  interruption,  Jules  Janin 
a  enregistré  tout  ce  que  la  production  dramatique  a 
fourni  de  pièces  aux  spectacles  de  Paris,  du  plus 
grand  au  plus  petit,  on  a  le  droit  de  regretter  que  cette 
chronique  universelle  du  théâtre  moderne  ne  forme  pas 
un  corps  d'ouvrage  complet.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il 
ne  soit  imprimé  un  jour.  Mais  au  point  de  vue  spécial 
oii  nous  nous  sommes  placés,  nous  avons  du  restrein- 
dre cette  critique,  qui  embrasse  dans  son  ensemble 
beaucoup  de  productions  sans  importance  littéraire, 
à  celle  des  quatre  grandes  écoles  qui  se  sont  succédé 
dans  le  cours  du  XIX"  siècle.  L'appréciation  de  ces 
œuvres  suffit  à  résumer  l'histoire  de  la  littérature  dra- 
matique contemporaine. 

Enfin  la  série  des  Œuvres  diverses  de  Jules  Jamn 
que  nous  offrons  au  public  lettré  se  complétera  par  un 
volume  de  Correspondance  qui  n'en  sera  pas  le  moindre 

attrait. 

S'il  est  vrai  qu'un  écrivain  se  révèle  tout  entier  dans 
ses  lettres  familières,  dans  les  épanchements  intimes 
de  son  âme,  ceux  qui  ont  aimé  notre  ami,  qui  ont  ap- 
précié, dans  ses  œuvres ,  les  trésors  de  son  esprit  et  les 
prestiges  de  son  style,  seront  heureux  de  surprendre, 
dans  ses  lettres,  les  épanchements  d'un  cœur  dont  l'ai- 
mable abandon  et  la  touchante  bonté  ne  sauraient  man-^ 
querde  resserrer  encore  le  faisceau  des  sympathies  qui 
entourent  sa  mémoire. 

Albert  de  la  Fizelière. 


N  OTA 

L'autobiographie  que  nous  donnons  ci-après  est  extraite  d'une 
longue  préface  écrite  par  Jules  Janin  pour  ses  Contes  nojiveaux, 
publiés  en  i833  chez  Levavasseur  et  clicz  Mesnier. 


JULES    JANIN 


PEINT     PAR     LUI-MEME 


L  m'est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  tous  les 
hommes  de  lettres  des  temps  présents  et 
des  temps  passés  :  je  suis  entré  dans  la  vie 
.littéraire  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir. 
J'ai  été  écrivain  à  mon  insu,  par  nécessité,  comme 
tout  le  monde.  Rien  ne  ressemble  à  mes  commen- 
cements comme  ces  histoires  du  café  Procope  au 
XVIIl"  siècle;  seulement,  je  n'allais  pas  au  café  Pro- 
cope, et  cela  pour  de  bonnes  raisons. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  du  jour  où  je  dis 
adieu  à  ma  mère  pour  ne  plus  la  revoir.  Nous  nous 
étions  levés  bon  matin  ce  jour-là,  car  nous  devions 
aller  rejoindre  à  quatre  grandes  lieues  de  traverse 
la  méchante  voiture  publique  par  laquelle  je  devais 
partir,  de  l'autre  côté  du  Rhône.  La  chambre  de  ma 
mère  donnait  justement  sur  le  grand  fleuve.  On  l'en- 
tendait mugir  et  gronder,  on  le  voyait,  à  travers  les 
rideaux,  scintiller  comme  une  flamme  ;  cette  petite 
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maison  paternelle,  sur  les  bords  de  l'eau,  était  toute 
retentissante,  elle  appartenait  au  Rhône  tout  entière; 
c'était  son  bien,  son  domaine.  En  été,  il  enlevait  les 
fruits  et  les  légumes  du  jardin;  en  hiver,  il  prenait 
ses  ébats  au  rez-de-chaussée,  il  dansait  au  salon,  il 
s'asseyait  à  la  table  de  la  cuisine;  nous  étions  faits  à 
ses  visites;  c'était  notre  hôte  forcé,  comme  au  temps 
de  l'invasion;  seulement,  pour  nous,  l'invasion  du 
Rhône  revenait  tous  les  ans. 

Ce  jour-là,  je  vous  dis  que  le  Rhône  était  bien  gron- 
deur, il  battait  le  pied  de  la  maison,  frappant  déjà  à 
la  porte  et  demandant  à  haute  voix  à  y  entrer  :  moi, 
sur  le  point  de  partir,  je  me  précipitai  dans  les  bras 
de  ma  mère,  qui  était  déjà  malade  de  la  maladie  dont 
elle  est  morte,  pauvre  mère!  Elle  me  tendit  les  bras 
avec  des  larmes  et  des  sanglots,  pauvre  mère!  Ma 
mère  était  belle;  et  partout  à  Condrieu,  où  elle  était 
née,  quand  Condrieu  était  une  ville  animée  et  joyeuse, 
livrée  aux  doubles  fêtes  delà  navigation  et  de  la  ven- 
dange, on  citait  ma  mère  pour  la  fraîcheur  de  ses 
joues,  la  blancheur  de  ses  mains  et  la  beauté  de  ses 
bras.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  pleurer  que  ce  jour-là; 
car  c'était  une  femme  heureuse  naturellement  et  d'un 
caractère  élevé  et  fort  qui  ne  s'étonnait  guère  des 
petits  malheurs  qui  s'élèvent  dans  tous  les  ménages. 
Ces  larmes  silencieuses,  qui  baignèrent  mon  visage 
tout  à  coup,  me  firent  beaucoup  pleurer  quand  je  fus 
loin  de  sa  vue  ;  mais,  tant  que  je  fus  près  de  son  lit, 
je  me  contins:  je  l'aurais  fait  trop  pleurer,  si  j'avais, 
moi  aussi,  pleuré. 

J'étais  donc  assis  sur  son  lit,  sans  mot  dire.  Elle  ne 
me  dit  rien  non  plus,  me  prenant  la  main  et  m'em- 
brassant,  essuyant  ses  larmes  pour  pleurer  encore. 
Jusqu'à  ce  jour,  quand  nous  ne  nous  étions  séparés 
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que  pour  quelques  lieues  et  quelques  mois ,  elle 
n'avait  cessé  de  me  faire  mille  recommandations  toutes 
remplies  de  sa  sollicitude  maternelle;  à  présent  que 
j'allais  à  Paris,  à  présent  que  je  lui  étais  enlevé,  ma 
pauvre  mère  n'avait  rien  à  me  dire;  je  n'étais  plus  à 
elle,  elle  n'était  plus  à  moi;  elle  n'avait  plus  que  des 
larmes  et  non  plus  des  conseils  à  me  donner.  A  pré- 
sent que  je  me  souviens  de  cette  douleur  muette,  il 
me  semble  que  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  douleur. 

Ma  mère  n'était  pas  la  seule  mère  qu'il  me  fallût 
quitter  en  quittant  ma  petite  ville;  j'avais  une  autre 
mère,  qui  m'était  bien  chère  aussi  :  c'était  ma  grand'- 
tante.  Voilà  une  femme!  du  courage,  du  cœur,  de 
l'âme,  toutes  les  vertus  fortes;  une  femme  éprouvée. 
Elle  m'avait  adopté  tout  enfant,  un  jour  qu'en  reve- 
nant de  l'île  de  Corse,  comme  nous  revenons  de 
Saint-Cloud,  elle  m'avait  rencontré  dans  le  jardin  et 
que  j'avais  couru  au-devant  d'elle,  la  tirant  à  moi 
comme  si  je  m'étais  douté  de  tout  le  bien  qu'elle  me 
ferait.  Elle  m'aimait  encore  plus  que  ne  m'aimait  ma 
mère,  ou  du  moins  tout  autrement.  Elle  me  passait 
aveuglément  toutes  mes  fantaisies,  tous  mes  caprices; 
elle  était  mon  esclave,  attentive,  patiente,  soumise, 
toujours  prête  à  tout  souffrir  de  moi  :  à  l'heure  qu'il 
est,  à  quatre-vingt-seize  ans  passés,  elle  est  encore  là 
à  côté  de  mon  cabinet,  prêtant  machinalement  l'o- 
reille à  mes  exclamations  entrecoupées  et  au  bruit 
de  ma  plume  qui  court  sur  le  papier,  s'extasiant  ù 
l'avance  sur  les  belles  choses  que  j'écris. 

Je  ne  fis  pas  mes  adieux  à  ma  tante,  par  la  raison 
que  ma  tante  était  partie  depuis  huit  jours  on  ne 
savait  oii,  pour  ne  pas  recevoir  mes  adieux. 

Hélas!  c'est  une  belle  chose  que  l'enfance!  comme 
elle  est  chérie,  protégée,  respectée,  respectable!  que 
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d'existences  diverses  se  groupent  autour  d'un  enfant, 
et  combien  de  cœurs  s'occupent  de  lui!  L'enfant  fait- 
il  un  pas?  toute  une  famille  marche  avec  lui;  s'il 
tombe,  on  le  relève;  s'il  hésite,  on  l'encourage;  c'est 
à  qui  lui  donnera  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus 
beau;  c'est  à  qui  se  dépouillera  pour  le  vêtir!  Lui, 
cependant,  insouciant  et  ricaneur,  il  marche  comme 
si  tous  ces  bienfaits  lui  étaient  dus.   Pauvre  enfant  ! 

J'allais  donc  sur  la  route,  cahoté  dans  une  mau- 
vaise voiture,  regardant  avec  admiration  tout  ce  qui 
se  passait  dans  le  chemin,  avide  de  tout  voir,  prêtant 
l'oreille  à  tout  ce  qui  se  disait,  admirant  tout  sur  ouï- 
dire.  Oh!  c'est  un  noble  sujet  d'émulation  à  quinze 
ans,  la  conversation  d'un  commis  voyageur,  le  récit 
belliqueux  d'un  militaire,  le  sourire  agaçant  d'une 
femme  sur  le  retour,  le  hennissement  des  chevaux  et 
les  jurons  affreux  du  postillon  ! 

Cela  se  passait  en  pleine  Restauration.  La  diligence 
qui  me  prit  à  Lyon,  au  sortir  des  pataches  de  Vienne, 
se  ressentait,  pour  la  composition,  des  étranges  élé- 
ments de  cette  singulière  époque.  Il  y  avait  avec  moi, 
dans  la  même  voiture,  une  femme  entretenue  de 
Paris,  belle  encore,  femme  tout  à  fait  de  l'Empire, 
qui  se  ressouvenait  avec  transport  des  fêtes  du  cou- 
ronnement et  du  sacre,  et  qui  savait  par  cœur  la  nais- 
sance du  roi  de  Rome  ;  il  y  avait  un  solliciteur  de 
province,  pâle  et  efflanqué  coureur  de  bureaux  de 
poste  ou  de  loterie,  homme  bien  pensant  et  décoré 
de  la  décoration  du  Lis;  il  y  avait  un  noble,  un  mar- 
quis, ma  foi!  poudré  à  blanc  et  porteur  d'une  queue 
très-mince  et  d'une  figure  très-méprisante;  il  y  avait 
un  chanteur  italien  qui  mangeait  des  œufs  crus  à 
chaque  repas  pour  conserver  sa  voix.  Cet  homme,  le 
premier  artiste  de  théâtre  que  j'eusse  vu  de  près  et 
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auquel  j'eusse  jamais  parlé,  avait  fait  sur  moi  une 
impression  très-profonde.  Je  vois  encore  une  large 
verrue  qu'il  avait  sur  la  joue  gauche,  j'entends  encore 
sa  formidable  voix  que  je  trouvais  très-belle,  et  avec 
laquelle  il  nous  payait  au  dessert  des  œufs  crus  qu'il 
avait  avalés  pendant  le  dîner.  Cet  homme,  ce  chan- 
teur italien,  ma  première  admiration,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  ma  première  illusion  dramatique,  c'était 
Profeti,  le  même  qui  a  joué  pendant  neuf  ans  la 
statue  du  commandeur  dans  Don  Gioranni^aw  théâtre 
Favart. 

Pour  compléter  ce  curieux  assemblage,  il  aurait 
fallu  voir  au-dessus  de  nos  têtes,  sur  l'impériale  de 
la  voiture,  deux  militaires  de  tournure  et  de  visage 
très-différents  :  l'un  en  habit  noir,  à  moustaches 
noires,  sans  décorations,  à  l'œil  triste,  à  l'air  pauvre, 
mécontent  caché,  malheureux  au  dedans,  n'avait  pas 
tellement  nettoyé  sa  chaussure  qu'on  ne  pût  au  be- 
soin y  retrouver  un  peu  du  sable  de  la  Loire;  l'autre, 
véritable  athlète  sans  proportion,  colosse  tout  fait 
pour  être  à  la  tête  d'une  procession  de  paroisse  ou 
d'une  compagnie  de  tambours,  n'était  rien  moins 
qu'un  de  ces  grands  soldats  de  luxe  que  Louis  XVIII 
avait  rétablis  dans  son  antichambre,  comme  il  avait 
replacé  une  maîtresse  et  un  confesseur  dans  son 
alcôve  :  c'était  un  vrai  Cent-Suisses;  en  un  mot,  son 
compagnon  de  l'impériale  ne  prenait  même  pas  la 
peine  de  le  mépriser. 

Nous  voyageâmes  ainsi  au  milieu  d'une  conversa- 
tion à  mille  couleurs.  On  parlait  beaucoup  de  choses 
bien  différentes,  et  que  moi,  pauvre  enfant,  je  con- 
fondais tout  à  fait  dans  ma  cervelle.  On  parlait  sur- 
tout de  deux  hommes  que  vous  serez  bien  étonné  de 
rencontrer  ensemble,   Napoléon  et  M.  Scribe.  Qui 
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m'eût  dit,  à  moi,  que  je  devais  tant  parler  de  M.  Scribe 
un  jour? 

Arrivé  à  Paris,  chacun  se  sépara  pour  aller  h  sa 
destination  :  le  Cent-Suisses  aux  Tuileries,  le  colonel 
à  demi-solde  dans  les  décombres  de  l'Hôtel  des  Braves, 
le  solliciteur  je  ne  sais  où,  Proféti  pour  devenir  le  plus 
excellent  joueur  de  statues  que  nous  ayons  vu  au 
théâtre  Italien. 

Tous  ces  gens-là  étaient  tellement  préoccupés  d'eux- 
mêmes  que  personne  ne  prit  la  peine  de  faire  atten- 
tion à  moi  qui  leur  disais  adieu  et  qui  étais  sur  le 
point  de  pleurer  en  les  quittant,  tant  je  les  trou- 
vais aimables  et  spirituels  !  Il  n'y  eut  que  la  fille 
entretenue  qui  prit  le  temps  de  m'embrasser  et  de  me 
donner  quelques  conseils  sur  les  mauvaises  sociétés  à 
éviter.  Puis  tout  ce  monde  s'évanouit,  et  je  restai 
seul  avec  une  lettre  d'introduction  dans  une  poche 
pour  le  collège  royal  de  Louis-le-Grand. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  quinze  ans  alors. 
Mon  père  et  mes  oncles,  et  toute  ma  famille,  me 
regardaient  comme  un  prodige.  Les  dames  de  ma 
ville  natale,  à  qui  j'avais  fait  des  vers,  me  disaient 
qu'avec  un  peu  plus  d'études  je  pourrais  aller  à  tout. 
C'était  donc  une  spéculation  de  famille  qui  m'en- 
voyait à  Paris.  Afin  que  la  spéculation  fût  plus  sûre, 
mes  parents,  grands  lecteurs  de  journaux,  avaient  fait 
choix  du  plus  fameux  collège  de  cette  année-là,  du 
collège  qui  avait  eu  le  prix  d'honneur.  11  fallait  que 
j'eusse,  moi  aussi,  le  prix  d'honneur;  je  devais 
l'avoir,  à  coup  sûr,  avant  une  année.  «  Et  puis, 
disait  mon  oncle  Charles,  cela  rapporte,  tu  ne  payeras 
pas  d'inscription  à  l'Ecole  de  droit,  —  tu  ne  tom- 
beras pas  à  la  conscription,  »  et  je  ne  sais  quoi 
encore  ;  mais  on  se  réjouissait  à  l'avance  de  ce  prix 
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d'honneur,  et,  pour  ma  part,  j'y  comptais  bien  cer- 
tainement. 

Je  tirai  donc  ma  lettre  de  ma  poche  :  »  Au  collège 
royal  de  Louis-le-Grand,  rue  Saint-Jacques,  167,  »  et 
je  demandai  la  rue  Saint-Jacques.  Je  la  trouvai  facile- 
ment, comme  on  trouve  toutes  les  rues  de  Paris,  en 
allant  tout  droit,  tout  droit,  tout  droit.  Et  au  mon- 
tant de  la  rue  Saint-Jacques  je  trouvai  le  collège,  et 
j'entrai,  et  tout  fut  dit.  Seulement,  malgré  mon  oncle 
Charles,  je  n'eus  pas  le  prix  d'honneur. 

Il  m'arriva  au  collège  ce  qui  arrive  à  tous  les  bril- 
lants latinistes  de  la  province,  je  me  trouvai  ne  pres- 
que rien  savoir.  J'ai  passé  là  trois  ans  d'une  éduca- 
tion très-coiàteuse  à  ne  pas  apprendre  grand'chose. 
Le  système   d'éducation  de  l'Université  de  Paris  est 
la  chose  la  plus  misérable  du  monde  :  il  ne  s'agit, 
pour  les  professeurs  et  pour  les  élèves,  que  d'avoir  le 
prix  de  la  course;  et  pourvu  que,  parmi  tous  ces  en- 
fants enfermés  là,  l'un  d'eux  arrive  le  premier  à  un 
but  tracé  à  l'avance,  tout  va  bien.  Mon  professeur 
n'eut  besoin  que   de  donner  un  coup  d'œil  sur  ma 
capacité,  pour  juger  que  je  n'étais  pas  un  coureur 
digne  de  son  attention.  Ce  professeur  était  un  petit 
homme  très-savant,  le  seul  qui  sût  le  grec  dans  la 
maison,  et  qui  était  très-fier  d'une  grammaire  qu'il 
avait  faite  avec  la  grammaire  de  Port-Royal.  Après 
le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  moi,  il  me  poussa  sur 
un  banc  avec  une  trentaine  de  mes  condisciples,  aussi 
inutiles  que  moi  à  ses  projets  et  à  ses  leçons  :  à  dater 
de  ce  jour,  il  fut  convenu,  entre  le  maître  et  moi,  que 
je  ne  lui  demanderais  rien,  à  lui  le  maître,  et  qu'en 
revanche,  il  ne  me  demanderait  rien,  à  moi  l'élève, 
que  du  silence!  Je  lui  ai  tenu  parole,  et  je  lui  tiens 
encore  parole,  aujourd'hui,  que  mon  silence,  en  ma 
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qualité  de  critique  quelque  peu  influent,  le  contrarie 
peut-être  un  peu. 

L'administration  du  collège  était  tout  à  fait,  aussi 
bien  que  la  composition  de  notre  diligence,  un  pro- 
duit de  la  Restauration.  A  ce  moment  de  notre  his- 
toire, vous  retrouvez  la  Restauration  partout  avec 
ses  deux  caractères  principaux  :  l'aristocratie  et  la 
dévotion;  l'aristocratie  qui  l'eût  sauvée,  la  dévotion 
qui  l'a  perdue;  l'aristocratie  sauve-garde  de  la  pro- 
priété, la  dévotion  qui  faisait  peur  à  la  liberté  :  si 
bien  que,  dans  la  diligence  du  grand  chemin,  dans  les 
murs  du  collège,  ù  l'église,  à  la  cour,  à  la  ville,  par- 
tout vous  retrouviez  les  deux  éléments  de  toute  cette 
époque;  au  collège  Louis-le-Grand  plus  qu'ailleurs. 

A  la  tête  de  ce  collège  était  un  homme  d'un  esprit 
dur,  impérieux  et  mesquin,  qui  eût  pu  flétrir  plus 
d'une  jeunesse  comme  la  nôtre,  à  nous  qui  étions 
ses  esclaves,  si  nous  avions  eu  moins  d'abandon  dans 
les  idées,  moins  d'insouciance  dans  le  caractère,  moins 
de  gaieté  et  de  bonheur  entre  nous.  Cet  homme  avait 
rêvé  tout  d'un  coup  en  s'éveillant  ce  que  l'Opéra 
lui-même  avait  rêvé,  à  savoir  qu'il  était  moral  et 
chrétien  :  cet  homme,  à  la  tête  de  six  cents  jeunes 
gens  confiés  à  ses  soins  corps  et  âmes,  ne  rêvait  qu'une 
chose,  le  prix  d'honneur,  et  après  le  prix  d'honneur, 
l'ordre  et  la  discipline.  Pourvu  que  son  collège  fut 
silencieux,  et  qu'il  fût  distingué  au  concours  génér;ii, 
c'était  assez.  Il  ne  voulait  rien  de  plus,  mais  aussi 
rien  de  moins.  11  courait  donc  avec  ruse  et  violence 
à  ce  double  but,  épiant  le  moindre  signe  de  rébel- 
lion, comme  la  police  du  temps  épiait  le  moindre 
signe  de  bonapartisme,  défendant  son  prix  d'honneur, 
comme  M.  de  Villèle  défendait  son  budget;  du  reste, 
dur,  impérieux,  implacable,  odieux,  médiocre.  11  nous 
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enfermait  pendant  huit  jours  entiers  dans  d'infâmes 
oubliettes  qu'il  avait  découvertes  sous  les  combles, 
véritables  prisons  vénitiennes,  glace  en  hiver,  four- 
naise en  été  :  voilà  ce  que  cet  homme  appelait  l'édu- 
cation. 

Nous  autres,  mes  amis  et  moi,  nous  nous  rassem- 
blions aux  heures  de  récréation  dans  la  grande  cour 
du  collège,  et  là,  sous  les  fenêtres  du  proviseur,  nous 
faisions  de  l'opposition  à  notre  manière  contre  ce 
despotisme  absurde  et  cruel.  Quels  bons  sarcasmes 
nous  avions  contre  ce  tyran!  que  d'excellents  ridi- 
cules nous  lui  avons  prêtés!  comme  nous  avons  flétri 
ce  despotisme  bigot  et  hypocrite  !  La  Restauration  a 
été  détestée  par  les  jeunes  esprits!  je  le  crois  bien, 
mon  Dieu!  La  Restauration  avait  repris  violemment 
l'enfance  à  l'Empire  turbulent,  altier  et  tapageur, 
pour  en  faire  une  enfance  hypocrite,  chrétienne  et 
calme.  La  Restauration  avait  arraché  aux  collèges 
leurs  armes  à  feu  et  leurs  tambours,  pour  les  rem- 
placer par  des  cloches  et  des  missels  :  de  là,  une  honte 
immense  à  nous  tous,  réveillés  par  le  tambour  et  qui 
nous  endormions  au  son  de  la  cloche!  Et  puis,  ce  qui 
était  odieux,  c'était  de  voir  que  les  principes  reçus 
étaient  changés,  pendant  que  les  hommes  ne  chan- 
geaient pas.  Ces  hommes  si  pieux,  c'étaient  les  mêmes 
qui  avaient  adoré  Voltaire  sous  l'Empire  ;  ces  hommes 
qui  enseignaient  le  grec,  c'étaient  les  mêmes  qui  ne 
savaient  pas  le  lire  sous  l'Empire.  Ils  avaient  été  sur- 
pris le  même  jour  par  la  foi  chrétienne  et  par  les  ra- 
cines grecques  de  Port-Royal,  et  ils  se  vouaient  ù 
l'une  et  à  l'autre  croyance  sans  y  comprendre  un  seul 
mot.  Nous  étions  lancés,  nous  autres,  dans  cette 
scandaleuse  époque  de  transition,  et  notre  éducation 
s'en  ressentait  comme  elle  pouvait. 
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Mais,  nous  autres,  je  parle  toujours  de  mes  amis 
et  de  moi,  c'est-à-dire  des  inutiles  et  des  dangereux, 
c'est-à-dire  de  ceux  que  le  professeur  condamnait  au 
silence,  de  ceux  dont  le  proviseur  n'attendait  rien  au 
concours  général;  mais,  dis-je,  nous  étions  déjà,  nous 
autres,  assez  avancés  pour  nous  moquer  de  l'hypo- 
crisie de  tout  ce  monde,  pour  la  poursuivre  à  outrance 
de  notre  sarcasme  railleur;  nous  allions  tous  en- 
semble et  par  groupes,  moi  à  la  tête,  et  déjà  com- 
mençant cette  pénible  profession  de  la  critique  poli- 
tique et  littéraire  de  chaque  jour  à  laquelle  je  devais 
être  condamné. 

De  ces  trois  années  passées  au  collège,  je  n'ai  donc 
qu'un  souvenir  assez  triste,  pour  ce  qui  regarde  le 
collège;  puis,  pour  ce  qui  est  de  l'amitié  que  nous 
avons  faite  entre  nous,  pour  ce  qui  est  de  cette  fra- 
ternité du  deuxième  ciel  à  laquelle  nous  nous  sommes 
élevés  entre  nous,  pour  ce  qui  est  de  cette  famille 
que  nous  nous  sommes  donnée  entre  nous,  pauvres 
orphelins  que  nous  étions,  oh!  c'est  bien'là  de  ces 
bonheurs  qui  compensent  toutes  les  misères,  qui  font 
oublier  tous  les  hypocrites,  qui  enchantent  tous  les 
souvenirs.  Ces  trois  ans  passés  au  collège  ne  m'ont 
peut-être  pas  appris  grand'chose  en  fait  de  sciences, 
mais  il?  m'ont  beaucoup  avancé  en  fait  d'amitié,  cette 
grande  science  de  la  vie:  en  sortant  delà,  il  est  vrai, 
je  ne  savais  ni  l'histoire,  ni  les  mathématiques,  ni 
les  langues,  ni  aucune  espèce  de  littérature;  mais  je 
savais  comment  on  a  des  amis  et  comment  on  les 
conserve,  et  puis  je  savais  aussi,  à  n'en  pas  douter, 
avec  combien  peu  de  science,  de  mérite  et  de  travail, 
on  devient  quelque  chose  dans  le  monde  :  c'était 
avoir  déjà   beaucoup  appris. 

Hélas!  cependant  quand  je  sortis  de  cette  maison 
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OÙ  je  m'étais  trouvé  si  malheureux,  regrettant  mon 
beau  Rhône  et  mes  belles  montagnes  chargées  de 
vignes,  j'eus  un  instant  d'immense  découragement, 
que  rien  ne  saurait  exprimer.  Je  m'arrêtai  un  instant 
sur  le  seuil  de  cette  demeure,  et  je  jetai  sur  le  monde 
où  j'allais  entrer  un  regard  épouvanté.  Qu'allais-je 
devenir,  moi,  pauvre  enfant,  sur  le  seuil  de  cette  mai- 
son que  je  quittais  pour  jamais,  dans  ce  gouffre  béant, 
le  monde?  Comme  j'étais  là,  prêtant  l'oreille  aux 
bruits  lointains  et  effrayants  du  monde,  je  voyais  sortir 
mes  condisciples  plus  heureux  :  on  venait  les  cher- 
cher, eux,  en  grand  appareil  ;  c'étaient  leurs  mères 
ravies  de  les  retrouver  des  homm.es;  c'étaient  leurs 
pères,  heureux  de  les  jeter  dans  l'ambition  à  leur  suite  ; 
c'étaient  des  domestiques  en  livrée,  pleins  d'espoir 
dans  la  jeunesse  de  leurs  jeunes  maîtres,  cette  source 
de  grandes  fortunes  pour  les  valets  comme  pour  les 
courtisans:  mes  camarades  s'élançaient  dans  leur  bel 
avenir,  et  sans  me  voir.  Moi,  je  les  voyais  confusé- 
ment, vaguement  :  il  y  en  avait  dans  le  nombre  qui 
étaient  déjà  en  bel  uniforme,  entre  autres  Guille- 
minot,  le  fils  du  général,  qui  partait  pour  la  guerre 
d'Espagne,  beau  et  grand  jeune  homme  qui  est  mort 
à  Constantinople,  pendant  l'ambassade  de  son  père  ; 
il  est  mort!  aussi  jeune  et  aussi  heureux  que  cet 
autre  beau  jeune  homme,  Charles  de  Montalivet, 
notre  contemporain  aussi,  qui  vient  de  mourir  là- 
bas,  pleuré  de  tous;  lui,  si  bon,  si  aimable,  si  aimé! 
C'étaient  là  les  heureux  de  mon  temps,  les  princes 
et  les  riches;  moi,  très-pauvre,  je  les  voyais  de  la 
porte  du  collège  s'élancer  dans  le  monde,  sans  savoir 
moi-même  où  j'irais  coucher  le  soir! 

Que  j'en  ai  vu  mourir  ainsi  de  plus  joyeux,  de  plus 
heureux  que  moi  !    Les  uns   sont  morts  sur  la  mer. 
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pendant  le  combat  ;  les  autres  sont  morts  en  Grèce, 
par  une  surprise;  nous  en  avons  perdu  plusieurs  au 
bois  de  Boulogne,  d'un  coup  d'épée,  dans  un  coin 
derrière  un  arbre  ;  d'autres  sont  tout  à  fait  privés  de 
tout  souvenir;  plusieurs  autres  se  sont  suicidés  d'une 
autre  manière,  par  le  vaudeville,  par  le  couplet,  par 
le  poëme  épique,  par  le  jeu,  par  les  amours.  Moi,  sur 
le  seuil  du  collège,  je  les  ai  vus  si  beaux,  si  rieurs,  si 
joyeux,  si  fous  !  prions  pour  eux  ! 

Comme  j'étais  là  triste  et  pensif,  et  tout  prêt  à 
rentrer  au  collège,  si  on  avait  voulu  me  recevoir; 
comme  j'étais  là  à  les  voir  tous,  ces  joyeux  enfant; 
devenus  des  hommes,  s'en  aller  à  cheval,  en  voiture, 
à  pied,  dans  des  maisons  toutes  préparées  pour  les 
recevoir,  et  moi,  tout  seul  !...ô  bonheur!  tout  au  bns 
de  la  rue  je  vis,  accourant  à  aussi  grands  pas  que  le 
permettait  sa  vieillesse,  je  vis  arriver  ma  vieille  bonne 
tante,  mon  soutien,  mon  amie,  mon  espoir,  frêle 
bâton  de  ma  jeunesse,  ma  tante,  elle-même,  toujours 
elle!  Pauvre  femme!  Il  y  a  de  cela  dix  ans  bientôt; 
elle  avait  quatre-vingts  ans  passés;  mais  c'était  une 
femme  du  vieux  temps,  qui  avait  été  toute  sa  vie  belle 
et  forte,  et  d'un  grand  cœur.  Elle  avait  passé  une 
partie  de  sa  vie  en  mer  sur  un  vaisseau,  et  en  Corse 
dans  la  citadelle;  elle  avait  été  embrassée  par  Paoli, 
elle  avait  connu  Pozzo  di  Borgo  jeune  homme,  elle 
savait  toute  l'histoire  de  Gênes  et  de  la  Corse;  puis, 
revenue  de  là-bas  veuve  et  toute  seule,  elle  s'était 
prise  à  m'aimer  et  à  me  raconter  tout  jeune  sa  labo- 
rieuse vie,  et  moi,  je  m'étais  pris  à  l'aimer,  et  nous 
nous  étions  associés  ainsi  de  bonne  heure  et  pour 
toute  la  vie  ;  et,  dans  notre  société  en  commandite, 
elle  avait  apporté,  elle,  sa  vieillesse  ;  moi,  mon  ado- 
lescence, et,  avec  ces  deux  faiblesses  réunies,  ces  deux 
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impuissances  réunies,  nous  avions  composé  une  force 
qui  n'a  été  qu'à  nous,  qui  a  été  admirable,  qui  existe 
encore,  et  qui  durera  toujours,  n'est-ce  pas,  ma 
vieille  amie?  Elle  venait  donc  ce  jour-là,  fidèle  à  notre 
mandat  tacite  de  ne  nous  jamais  quitter,  elle  venait 
à  Paris  me  reprendre  pour  y  vivre  avec  moi,  inconnu 
et  pauvre,  pauvre  et  inconnue  comme  moi! 

Quelle  femme  1  à  l'âge  où  l'on  s'arrange  pour  mou- 
rir, à  l'âge  du  repos  et  des  longs  rêves,  elle  avait  tout 
quitté  pour  venir  à  moi  dans  la  foule.  Elle  avait  quitté 
sa  maison  bien  arrangée,  son  feu  toujours  allumé,  son 
petit  jardin,  ses  vieux  amis,  son  influence  dans  sa 
petite  ville,  elle  avait  tout  quitté.  Elle  venait  à  moi 
ce  jour-là,  arrivée  qu'elle  était  de  la  veille,  après  un 
voyage  de  cent  lieues.  Je  la  reconnus  tout  d'abord  là- 
bas  au  milieu  des  voitures,  longeant  le  mur,  s'ap- 
puyant  sur  sa  canne,  vive  encore,  ne  me  cherchant 
pas  même  du  regard,  tant  son  cœur  lui  disait  que 
j'étais  là  1  Moi,  immobile,  je  la  laissai  venir  à  moi; 
je  ne  voulais  pas  ôter  un  pas  à  sa  belle  action;  je 
voulais  qu'elle  fît  tout  le  chemin  pour  me  rejoindre. 
Bonne  mère,  elle  me  rejoignit  enfin. 

Alors,  alors  je  me  sentis  vivre;  j'avais  une 
protection,  j'avais  une  vie,  j'avais  de  quoi  être 
aimé,  j'avais  de  quoi  aimer,  j'avais  une  bonne 
vieille  femme  pour  pleurer  avec  moi,  pour  se  ré- 
jouir avec  moi,  pour  souffrir  avec  moi.  Mon  am- 
bition était  satisfaite  ,  mes  rêves  se  réahsaient. 
C'était  tomber  de  bien  haut  cependant!  Avoir  rêvé 
toute  sa  vie  grande  fortune,  et  grandes  dames,  et  no- 
bles amours,  et  succès  de  gloire,  puis  tomber  dans  la 
rue  au  bras  d'une  octogénaire!  sortir  de  ces  palais 
enchantés  de  l'imagination,  pour  aller  dans  les  rues 
du  vieux  quartier  Latin,  lisant  un  à  un  tous  les  écn- 
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teaux  des  maisons  pour  trouver  une  chambre  au  cin- 
quième étage,  car  ce  fut  là  mon  premier  pas  dans  le 
monde,  chercher  un  gîte.  Oh  I  cela  était  décourageant 
pour  un  pauvre  jeune  homme  tout  frais   sorti   des 
odes  d'Horace,  et  des  poèmes  de  Virgile,  et  du  luxe 
de  l'ancienne  Rome,  palais  de  marbre,  fraîches  villas 
sur  la  mer,  d'aller  à  pied  dans  les   rues  de  Paris, 
cherchant  un  nid  assez  misérable  pour  sa  pauvreté! 
et  ainsi  j'allais   tout  haut  devant  moi.  Que  de  man- 
sardes j'ai  visitées  ce  premier  jour!  que  de  pauvres 
demeures,   mon  Dieu!  C'était  voir  l'humanité  sous 
un  triste  aspect  pour  commencer  :  c'étaient  des  fa- 
milles  entières    entassées  dans  un   espace  de  douze 
pieds;  c'étaient  des  escaliers  infects  sous  des  plombs 
fétides  ;  c'était  une  pauvre  jeune  fille  grelottant  de 
froid;  c'était  un  homme  triste  et  morne,  dans  une 
mansarde  sans  jour;    c'étaient  tous   les   détails  du 
pauvre  ménage  parisien  visité  à  l'improviste  par  des 
étrangers,  auxquels  il  se  soucie  fort  peu  de  se  montrer 
plus  beau  qu'il  n'est  en  effet.  Hélas!  à  chaque  nou- 
velle maison  dont  nous  visitions  ainsi  les  combles, 
ma  tante  et  moi,  nous  n'osions  pas  nous  consulter, 
même  du  regard.  Quoi  donc?  habiter  là,  elle  si  vieille, 
moi  si  jeune?  Quoi  donc  ?  vivre  dans  cet  air,  dans  ce 
bruit,  dans  cet  ombre,  dans  ce  voisinage,  au  milieu 
de  ce  vice,  de  cette  misère  et  sous  la  loi  de  ce  por- 
tier, elle  si  vieille  et  moi  si  jeune!  Voilà  les  réflexions 
que  nous  faisions  dans  notre  âme  sans  nous  les  dire, 
elle  et  moi,  moi  pour  elle,  elle  pour  moi  !  —  Moi,  je 
suis  vieille,  pensait-elle,  que  m'importe?  mais  lui? 
Et  moi,  de  mon  côté,  je  m'apitoyais  sur  sa  vieillesse. 
Nous  avons  cherché  ainsi  pendant  trois  jours  une 
maison  sur  les  hauteurs  du  quartier  Latin;  et  pen- 
dant trois  jours,  rentrés  le  soir  dans  notre  auberge, 
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nous  récapitulions  tous  les  appartements  que  nous 
avions  vus  dans  la  journée,  et  toujours  avec  cette 
monotone  conclusion  :  «  C'est  trop  laid,  c'est  trop 
haut;  »  ou  cette  autre  non  moins  triste  conclusion  : 
«  C'est  trop  cher.  » 

A  la  fin,  un  armurier  de  notre  ville,  honnête  homme 
d'une  grande  bonté,  qui  demeurait  rue  du  Dragon, 
nous  indiqua  dans  la  rue  un  appartement  dont  il 
avait  fait  la  découverte,  et  qui  nous  convenait  sous 
tous  les  rapports;  triste,  mais  décent  ;  élevé,  mais  au 
quatrième  ;  d'une  entrée  obscure,  mais  très-clair  ;  loué 
par  un  huissier,  mais  à  un  prix  raisonnable,  — Nous 
fîmes  un  coup  de  tête,  ma  tante  et  moi;  l'apparte- 
ment était  bien  encore  un  peu  cher,  mais  nous  nous 
confiâmes  elle  à  la  Providence,  moi  au  hasard;  nous 
arrêtâmesl'appartementle  matin  même.  Le  jour  même 
j'allai  au  roulage  chercher  les  meubles  que  ma  tante 
avait  apportés  avec  elle;  je  retrouvai  mon  petit  lit  en 
noyer,  ma  table  en  noyer,  mes  chaises  en  noyer;  le 
même  soir  nous  étions  chez  nous,  sujets  à  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres,  heureux  comme  des  rois,  nous 
étions  chez  nous  enfin. 

Dans  cette  première  demeure  j'ai  vécu  quatre  ans, 
qui  ont  passé  comme  un  jour,  quatre  belles  années 
de  plaisir  et  de  folle  joie.  Que  d'amours  jetés  au  vent, 
que  de  poésie  inutile,  que  de  soupirs  dans  les  nuages, 
que  de  travail  pour  gagner  ma  vie  comme  je  pouvais  1 
Comment  l'ai-je  gagnée,  je  l'ignore  à  présent:  bien 
durement  quand  j'y  pense,  bien  joyeusement  quand 
je  n'y  songe  pas.  D'abord,  je  me  mis  à  faire  le  seul 
métier  qu'on  puisse  faire  quand  on  sort  du  collège, 
je  donnai  des  leçons  au  cachet  aux  enfants  de  bonne 
maison  trop  délicats  pour  aller  au  collège;  j'enseignais 
au  cachet  mille  choses  que  je  ne  savais  guère,  le  latin. 
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mais  je  les  ai  surmontées  si  facilement  que  je  ne  m'en 
souviens  qu'avec  bonheur.  Ma  plus  grande  privation 
fut  celle-ci  :  un  chien.  Depuis  que  j'étais  au  monde 
j'avais  envie  d'avoir  un  chien,  comme  deux  époux 
qui  s'aiment  et  qui  sont  sur  le  retour  désirent  un 
enfant  héritier  de  leur  nom  et  de  leur  fortune.  En  ce 
temps-là,  heureux  que  j'étais  !  je  ne  concevais  pas  de 
plus  grand  bonheur  dans  le  monde  que  celui-ci  : 
avoir  un  chien  à  soi,  l'élever  tout  jeune,  lui  apprendre 
à  marcher  et  presque  à  sentir,  le  voir  grandir  sous  ses 
yeux,  assister  à  ses  premiers  bonds,  entendre  ses  pre- 
miers cris,  recevoir  ses  premières  caresses  1  Quelle 
joie  !  quelle  famille  toute  trouvée,  un  chien  !  Un  chien 
pour  le  pauvre,  c'est  le  cheval  anglais  qui  vous  mène 
au  bois  de  Boulogne  le  matin;  c'est  la  femme  parée 
que  vous  menez  vous-même  à  l'Opéra  le  soir  ;  c'est 
votre  ami  le  colonel  à  moustaches  qui  vous  sert  de 
témoins  dans  un  duel  ;  c'est  votre  flatteur  assidu  et 
prévenant;  c'est  plus  que  cela,  c'est  votre  famille;  c'est 
l'enfant  qui  vous  dit  bonjour  au  réveil;  c'est  l'épouse 
qui  vous  attend  à  votre  retour.  Un  chien  !  cela  bon- 
dit, cela  pleure,  cela  rit,  cela  joue,  avec  vous  et 
comme  vous  ;  c'est  votre  ombre  attentive  et  fidèle, 
complaisante  et  dévouée  :  aussi  je  désirais  un  chien 
avec  une  passion  que  je  ne  me  suis  pas  retrouvée 
depuis. 

Mais,  avant  que  ce  rêve  prît  une  forme  arrêtée  dans 
mon  esprit,  avant  que  cette  forme  devînt  pour  moi 
réalisable,  que  j'eus  de  combats  à  soutenir  avec  moi- 
même,  que  de  calculs  je  fis  à  part  moi  et  mon  écono- 
mie! Nous  parlions  souvent,  ma  tante  et  moi,  du 
nouvel  hôte  que  je  désirais  si  fort  ;  nous  en  balan- 
cions les  inconvénients  et  les  avantages  pour  notre 
petit  ménage,  avec  autant  de  sérieux  et  de  sagacité 
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que  s'il  se  fût  agi  de  balancer  les  profits  et  les  pertes 
dans  une  maison  de  banque.  «  Mais  que  diront  les 
voisins,  mon  fils  ?  que  dira  le  propriétaire,  mon  pau- 
vre enfant  ?  Tu  te  prépares  bien  des  chagrins,  et  puis 
cela  coûte  toujours  !  »  Ainsi  parlait  ma  tante.  Nos 
disputes  étaient  interminables  à  ce  sujet.  Moi,  de  mon 
mieux,  je  renversais  toutes  les  objections  de  matante. 
Cependant  elle  n'avait  que  trop  raison,  car  à  peine  le 
chien  fut-il  entré  chez  nous,  que  nous  reçûmes  notre 
congé  en  forme,  par  les  soins  de  notre  propriétaire  qui 
était  huissier  de  sa  nature,  ce  qui  m'a  fait  prendre  ses 
pareils  dans  une  horreur  dont  je  ne  reviendrai  jamais. 

Vous  souvient-il  de  votre  premier  chien  ?  Il  me 
souvient  d'Azor  bien  plus  que  de  Julie,  par  exemple; 
car  il  s'appelait  Azor  tout  simplement,  il  avait  été 
nommé  par  ma  tante  :  c'était  un  chien  moitié  épagneul, 
moitié  caniche,  afin  qu'il  réunît  dans  sa  personne 
l'élégance  de  l'épagneul,  la  fidélité  et  l'intelligence  du 
caniche.  Ce  fut  l'épicier  notre  voisin  qui  me  le  donna 
tout  petit  ;  nous  relevâmes  avec  des  soins  infinis,  il 
profita  merveilleusement  ;  l'animal  était  robuste,  intel- 
ligent, timide,  se  laissant  battre  par  de  plus  faibles 
que  lui,  n'osant  jamais  montrer  les  dents  qu'il  avait 
très-dures,  ni  élever  la  voix  qu'il  avait  très-haute  ;  du 
reste  heureux,  joyeux,  peu  ambitieux,  avide  de  pro- 
menades, se  roulant  sur  l'herbe  avec  délices,  toujours 
de  bon  sommeil  et  de  bon  appétit.  Ma  tante  disait  en 
riant  qu'Azor  et  moi  nous  étions  deux  frères.  Hélas! 
il  est  mort,  mon  pauvre  frère,  empoisonné  par  ordre 
de  notre  nouveau  propriétaire,  dont  je  donnerais  le 
nom  ici,  s'il  n'avait  échappé  par  la  mort  à  la  vengeance 
d'Azor.  Pauvre  Azor! 

Qui  m'aurait  dit,  dans  ce  temps-là,  qu'un  jour  ce 
chien  bâtard,  venu  au  monde  dans  l'arrière-boutique 
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d'un  épicier,  présent  de  ce  même  épicier  qui  ne  savait 
qu'en  faire,  serait  remplacé  dans  nos  amours  par  le 
chien  même  de  M.  de  Lamartine,  enfant  charmant 
d'une  mère  grecque,  né  à  Saint-Point  même  dans  le 
salon  du  poëte,  nohle  présent  du  poëte,  chanté  par 
lui  à  son  départ  pour  l'Orient!  qui  m'aurait  dit  cela 
t'aurait  bien  affligé,  mon  pauvre  Azor,  affligé  pour  le 
moins  autant  que  cela  m'eût  étonné,  mon  hls! 

Outre  mon  ami  Azor,  j'avais  dans  ce  temps-là  une 
autre  connaissance  fort  agréable  et  fort  gentille. 
C'était  une  jolie  petite  jument,  poulain  de  dix-huit 
mois,  mais  si  vive,  si  espiègle,  si  agreste,  si  butor,  si 
aimable  en  un  mot,  que  je  lui  rendais  visite  presque 
tous  les  jours.  Ce  petit  cheval,  qui  était  charmant  à 
mon  avis,  était  l'élève  d'un  vieux  médecin  grogneur 
et  goguenard,  très-maussade  même  avec  ses  malades, 
qui  n'avait  de  distraction  et  de  sourire  que  dans  son 
écurie:  il  passait  dans  son  écurie  la  plus  grande  partie 
de  son  temps,  occupé  à  voir  pousser  son  poulain.  Le 
poulain  poussait  très-bien,  sur  ma  parole,  et  il  eût 
poussé  encore  mieux  sans  l'économie  du  docteur. 
Mais  le  docteur  était  avare  même  pour  sa  passion  : 
il  avait  donc  réduit  son  cheval  et  sa  femme  à  la  por- 
tion congrue;  le  cheval  ne  mangeait  jamais  d'avoine 
et  très-peu  de  foin,  mais  en  revanche  beaucoup  de 
choux,  de  carottes,  de  pelures  et  d'herbages  de  tous 
genres,  et  de  la  paille  quand  il  pouvait.  Toutes  les 
bonnes  du  quartier  avaient  pris  le  joli  animal  en 
grand  amour;  elles  lui  apportaient  tout  le  reste  de 
leurs  épinards  et  de  leur  pot-au-feu;  dans  les  temps  des 
melons  surtout,  c'était  chez  le  docteur  une  affiuence 
extraordinaire  de  mauvais  melons  qui  faisaient  hen- 
nir de  joie  la  petite  jument  :  je  suis  persuadé  que  plus 
d'un  melon  très-défectueux  a  été  acheté  souvent  tout 
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exprès  pour  donner  occasion  iÀ  Marie,  ou  à  Elisabeth 
ou  à  Rosalie, ces  bonnes  filles,  un  prétexte  pour  faire 
plus  grande  la  part  du  cheval,  au  moyen  de  ce  hors- 
d'œuvre  gâté  que  leurs  maîtres  ne  pouvaient  pas 
manger. 

Eh  bien!  encore,  ce  joli  petit  cheval,  ce  beau  che- 
val, cette  jument,  cette  belle  bête^  comme  disait  le 
docteur,  enfant  de  je  ne  sais  qui,  de  Tornthon  je  crois, 
dont  il  avait  la  généalogie,  dont  il  avait  connu  la  mère 
elle-même;  cette  jument,  eh  bien!  le  docteur  est  mort 
avant  d'avoir  pu  la  monter.  Il  est  mort,  le  digne 
homme,  au  moment  même  où  il  allait  se  décider  à 
donner  un  peu  d'avoine  à  son  cheval.  —  11  y  avait 
déjà  longtemps  que  je  n'avais  plus  entendu  parler  du 
joli  cheval.  Le  hasard  me  l'a  fait  retrouver  par- 
mi les  chevaux  à  vendre  des  Petites-Affiches.  C'était 
bien  lui-même!  c'était  bien  son  âge,  c'était  bien  son 
signalement,  c'était  bien  sa  demeure;  c'était  lui.  Oh 
bonheur!  J'y  cours,  j'y  vole,  je  le  revois,  je  lui  parle, 
je  le  reconnais,  moins  beau,  il  est  vrai,  que  je  l'avais 
vu  autrefois,  moins  élancé,  moins  léger,  moins  agile, 
moins  aérien,  moins  Tornthon,  ruais  toujours  mon 
ancienne  connaissance,  toujours  mon  bien-aimé  che- 
val. Aussi,  à  peine  l'eus-je  aperçu  que  je  l'appelai  par 
son  nom,  à  la  grande  admiration  du  portier.  Le  même 
jour  le  cheval  fut  à  moi  ;  il  quitta  l'écurie  de  son  en- 
fance, pour  venir  avec  moi,  son  ancien  voisin.  A 
présent  il  fait  ce  qu'il  veut,  il  ne  sort  que  lorsqu'il  en 
a  envie,  il  ne  reste  jamais  exposé  ni  à  la  pluie,  ni  au 
mauvais  temps;  il  mange  l'avoine  trois  fois  par 
jour,  il  a  de  la  paille  à  son  râtelier  tant  qu'il  veut. 
Quand  le  Café  de  Paris  me  voit  passer  par  hasard 
traîné  par  mon  petit  cheval,  le  Café  de  Paris  hausse 
les  épaules,  et  se  moque  du  cheval  et  du  maître.  Je 
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ne  changerais  pas  mon  cheval  de  la  rue  du  Dragon 
contre  tous  les  chevaux  anglais  du  Café  de  Paris. 

Cette  histoire  de  chien  et  de  cheval  peut  fournir 
cette  moralité  à  tous  les  jeunes  gens  que  le  sort,  le 
hasard,  le  malheur,  ou  peut-être  le  même  talent  (cela 
arrive)  engageront  dans  la  carrière  des  lettres,  à  savoir 
qu'avec  du  zèle  et  du  travail,  et  de  la  conduite,  et  de  la 
persévérance,  et  une  abnégation  complète  de  sa  per- 
sonne, et  une  persévérance  de  toutes  les  nuits  et  de 
tous  les  jours,  et  des  amitiés  honorables,  et  sa  vie 
exposée  à  tous  les  hasards,  à  tous  les  chagrins,  à  tou- 
tes les  traverses,  à  toutes  les  inimitiés  de  la  vie  litté- 
raire, il  n'est  pas  impossible  à  un  homme  très-heureux 
d'avoir,  au  bout  de  six  ans  de  littérature,  un  joli  chien 
et  un  mauvais  cheval. 

Puisque  je  parle  de  la  vie  littéraire,  il  faut  bien  que 
j'y  arrive,  il  faut  bien  que  je  raconte  comment  j'y 
suis  entré.  J'ai  eu  beau  prendre  le  plus  long  pour  ar- 
river à  cette  partie  de  mon  histoire,  tous  ces  riants 
détours  dans  ma  facile  jeunesse  me  sont  inutiles.  Il 
faut  toujours  que  j'arrive  à  ce  but,  la  vie  littéraire. 
C'est  une  histoire  tout  entière  à  écrire  :  pour  cette 
histoire,  j'ai  amassé  de  grands  matériaux  que  je  sau- 
rai employer  un  jour;  je  ne  veux  donc  parler  ici  que 
de  mon  histoire  personnelle.  Elle  est  très-courte, 
mais  je  crois  qu'elle  donnera  une  idée  assez  exacte  de 
la  vie  littéraire  de  notre  époque. 

J'étais  donc,  comme  je  vous  l'ai  dit,  occupé  à  vivre 
au  jour  le  jour,  poursuivant  de  petites  ambitions,  in- 
souciant et  flâneur,  bon  et  jovial  garçon,  rien  de  plus, 
rien  de  moins;  du  reste,  me  doutant  fort  peu  de  mon 
mérite,  s'il  y  a  mérite.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un 
homme,  écrivant  quelque  part,  qui  se  soit  moins  es- 
sayé que  moi  avant  d'écrire.  Je  puis  dire,  en  toute 


PEINT    PAR    LUÎ-MKMK.  XXXIII 

modestie,  qu'avant  mon  premier  article  de  journal,  je 
n'avais  jamais  écrit  une  ligne  suivie.  J'avais  beaucoup 
lu  de  grands  prosateurs  et  de  grands  poètes,  j'avais 
beaucoup  traduit  de  grands  écrivains,  Horace  sur- 
tout; mais  avoir  eu  l'idée  de  composer  même  un  ro- 
man, moins  que  cela,  même  une  tragédie  en  cinq 
actes  et  en  vers,  c'était  à  quoi  je  n'avais  jamais  songé. 
Bien  plus,  je  ne  crois  pas  qu'avant  mon  début  dans 
le  monde  littéraire,  j'eusse  lu  vingt  feuilles  pério- 
diques. Tout  ce  que  je  savais  en  fait  de  journal,  c'é- 
taient les  feuilletons  de  Geoffroy  et  les  articles  de 
Dussaulx  réunis  en  recueil;  même  il  m'était  resté  de 
mes  habitudes  dans  la  maison  paternelle  je  ne  sais 
quelle  vague  admiration  respectueuse  pour  Geoffroy, 
et  pour  Dussaulx,  et  pour  le  journal  où  ils  avaient 
travaillé,  qui  m'eût  fait  rejeter  bien  loin  aussi,  et 
comme  une  chose  bien  invraisemblable,  la  seule  idée 
d'écrire  trois  lignes  dans  un  journal  où  ils  avaient 
écrit.  Ceci  est  encore  l'histoire,  mais  en  grand,  du 
chien  de  M.  de  Lamartine  et  du  cheval  de  la  rue  du 
Dragon. 

Voici  comment  j'entrai  dans  la  carrière  des  lettres. 
J'étais  un  jour  à  me  promener  devant  un  théâtre  qui 
n'existe  plus  qu'en  partie,  qui  a  été  pour  moi  le 
comble  de  l'art,  et  que  je  ne  conçois  pas  aujourd'hui, 
tant  nos  goûts  changent  avec  nos  années  et  nos 
mœurs!  Ce  théâtre,  vous  allez  rire!  c'était  l'Opéra- 
Comique,  théâtre  aimé  par  les  amateurs  de  comédie 
parce  qu'on  y  chante  fort  peu,  et  par  les  amateurs  de 
musique  parce  qu'on  y  joue  fort  peu  la  comédie.  Moi, 
je  l'aimais,  je  crois,  parce  qu'on  y  faisait  tout  à  la  fois 
de  la  comédie  et  de  la  musique.  Combien  souvent,  le 
dimanche,  aux  beaux  temps  de  la  seconde  et  dernière 
aurore  de  Martin,  suis-je  venu,  dans  cet  étroit  et  in- 
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fect  passage  Feydeau,  attendre  mon  billet  de  par- 
terre pendant  cinq  heures  d'horloge,  debout,  à  jeun, 
me  disputant  à  outrance  pour  M""*  Pradher  contre 
Mme  Rigaut,  pour  Martin  contre  Ponchard!  Que 
de  ravissantes  extases  j'ai  éprouvées  dans  ce  parterre, 
quand,  l'oreille  tendue,  l'âme  tendue,  j'écoutais  ces 
beaux  drames,  ces  belles  comédies,  cette  musique  di- 
vine, ces  grands  chanteurs  !  Je  ne  crois  pas  que 
jamais  un  plus  complet  assemblage  de  m.édiocrités  de 
toutes  sortes,  musique  et  poème,  acteurs  et  chan- 
teurs, ait  excité  plus  d'émotions  et  d'enthousiasme 
dans  le  cœur  d'un  jeune  homme.  J'étais  ivre  d'admi- 
ration, ivre  de  bonheur  ;  mon  cœur  soulevait  ma  poi- 
trine oppressée.  Que  faire?  que  devenir?  Heureux 
transports,  oi:i  êtes-vous?  Le  théâtre  où  se  passait 
tout  cet  enthousiasme  innocent  et  ridicule  a  duré  en- 
core moins  que  mon  admiration.  Il  a  croulé  sous  les 
ordres  d'un  maçon,  ce  joli  théâtre.  A  présent,  en  pas- 
sant rue  Feydeau,  vous  pouvez  voir  encore  son  en- 
ceinte muette,  ses  loges  dégarnies,  ses  échos  tête 
baissée.  Le  pauvre  vieux  théâtre  cherche  en  vain  à 
envelopper  sa  nudité  contristée:  rien  ne  vient  plus  à 
son  secours,  ses  ruines  seules  le  protègent  à  présent. 
Paix  à  ses  cendres!  Ainsi  donc,  moi,  jeune  encore; 
moi,  assis  sur  les  ruines  de  ce  théâtre  où  j'ai  trouvé 
tant  de  passions  diverses,  je  suis  là  comme  Marius  à 
Carthage.  Mais  aujourd'hui,  quand  nous  avons  vu 
tant  de  ruines  grandes  et  petites,  tant  de  vainqueurs 
de  la  veille  vaincus  le  lendemain,  qui  de  nous,  dans 
son  étroite  sphère,  n'a  pas  été  Marius  assis  sur  les 
ruines  de  Carthage,  un  jour! 

J'étais  donc  ce  jour-là  errant  autour  de  l'Opéra- 
Comique  comme  une  âme  en  peine,  et  toujours  me 
consultant  à  part  moi,  pour  savoir  si  e  ferais  encore 
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cette  fois  l'énorme  dépense  de  44  sous  que  l'Opéra- 
Comique  coûtait   dans  ce   temps-là.    Comme  j'étais 
ainsi  à  me  consulter,  je  fus  abordé  par  un  beau  jeune 
homme  que  j'avais  vu  souvent  au  Luxembourg,  et 
avec  lequel  j'avais  fait  connaissance,  nos  deux  chiens 
s'étant  liés  d'amitié,  bien  que  son  chien  fût  un  beau 
et  noble  danois,  à  côté  duquel  mon  pauvre  Azor  fai- 
sait une  triste  figure.  Ce  jeune  homme  avait  au  bras 
une  très-élégante  belle  dame;  ils  allaient  ensemble, 
elle  et  lui,  à  l'Opéra-Comique,  et  je  pourrais  au  be- 
soin retrouver  la  date  précise  de  ce  jour.  C'étaient 
les  débuts  de  Lafeuillade  et  la  rentrée  de  Gavaudan 
dans  le  Délire.  Jugez  de  mon  bonheur  et  de  ma  joie 
quand  ce  jeune  homme,  qui  avait  une  loge  à  lui  tout 
seul,  me  proposa  de  me  donner  une  place  à  côté  de 
cette  belle  dame!  J'acceptai  avec  empressement  et  en 
balbutiant  des  grognements  de  reconnaissance.  Mais 
que  devins-je,  quand  mon  ami  me  raconta  tout  bas 
que  cette  belle  dame  ù  qui  il  donnait  le  bras  si  fami- 
lièrement  n'était   rien  moins  qu'une  chanteuse  de 
l'Opéra,  oui,  de  l'Opéra  !  une  coryphée,  par  ma  foi  1 
Alors,   je  ne  fus  plus  de  ce  monde,  alors  ma   tête 
bourdonna   comme   lorsque  vous   avez  les  oreilles 
pleines  d'eau  à  l'école  de  natation.  Je  ne  sus  plus  à 
quel  enthousiasme  obéir.  Être  là  à  côté  d'une  femme 
de  rOpéra,  être  là  en  face  de  Gavaudan,  de  Gavaudan 
lui-même!   La  sentir,  elle,  distraite,   ennuyée,   lor- 
gnant d'autres  hommes  que   nous   deux   (j'en  suis 
fâché  pour  mon  ami)  ;  écoutant  sansles  entendre  mes 
fades,  tremblants  et  timides  compliments;  prenant 
sans  l'accepter  mon  bouquet  de  violettes.  A  qui  en- 
tendre? à  lui,  au  chanteur,  à  tous  deux!  La  soirée 
fut  enivrante.  Dans  ce  temps-là,  les  femmes,  quand 
elles  étaient  jeunes   et  belles,  étaient  revêtues  pour 
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moi  de  je  ne  sais  quelle  auréole  bleue  et  flamboyante, 
espèce  de  phosphore  parti  de  l'âme,  que  je  ne  sau- 
rais vous  expliquer  faute  d'expression.  Que  de  pas- 
sion j'avais  alors  1  Oh  1  donnez-moi  seulement  la 
passion  que  j'avais  ce  soir-là;  rendez-moi  ce  bour- 
donnement poétique  dans  mon  faible  crâne;  rendez- 
moi  la  flamme  bleue  et  scintillante  qui  enveloppait 
cette  femme  ;  rendez-moi  le  bruit  adorable  dé  mon 
pauvre  cœur;  rendez-moi  surtout  cette  admiration 
facile  et  niaise,  cette  bienveillance  universelle,  cette 
ignorance  profonde  de  tous  les  mystères  de  l'art,  de 
toutes  les  exigences  de  l'art  ;  reportez-moi  à  cette 
vingtième  année,  rubiconde  et  fleurie,  innocente  et 
chaste,  et  vous  verrez,  vous  verrez  si  je  suis  en  effet, 
comme  on  le  dit,  une  âme  revêche,  un  cœur  sec  et 
froid,  un  esprit  méprisant  et  goguenard,  un  critique 
implacable.  Mais,  hélas!  hélas!  où  sont-ils,  mes  vingt 
ans?  où  sont-ils,  hélas!  Aussi,  où  est-elle,  ma  chan- 
teuse, qu'est-elle  devenue,  ou  plutôt  que  n'est-elle 
pas  devenue?  Répondez-moi.  Mais  moi,  j'en  ai  des 
nouvelles  plus  fraîches  que  vous. 

Il  y  a  trois  ans,  en  passant  à  Ncvers,  la  diligence 
s'arrêta  pour  le  dîner;  je  lus  par  hasard  à  la  porte  du 
Cheval-Blanc  l'affiche  d'un  concert  annoncé  pour  le 
soir.  O  surprise!  c'était  le  nom  de  mon  artiste,  le 
nom  que  je  n'avais  jamais  oublié,  celle-là  même  dont 
le  regard  inattentif  m'avait  jeté  dans  la  vie  httéraire. 
Elle  promettait  ce  soir-là,  sur  l'affiche  du  concert, 
de  chanter  beaucoup  de  musique  de  Rossini  et  de 
Panseron  :  car  c'était  au  fond  une  bonne  femme, 
très-abandonnée  à  l'heure  présente,  qui  aimait  beau- 
coup tous  les  extrêmes,  et  qui  se  plaisait  dans  tous 
les  excès.  Le  nom  de  cette  femme  que  j'avais  adorée 
pendant   trois    heures    d'adoration,    me    surprenant 
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ainsi  après  cinq  ans,  au  milieu  d'une  grande  route, 
dans  une  ville  de  province,  me  causa  une  impression 
singulière.  Je  résolus  de  lavoir  encore  une  fois  avant 
sa  mort  ou  avant  la  mienne.  Je  voulus  savoir  com- 
ment en  effet  elle  était  faite,  cette  femme.  Je  laissai 
donc  partir  la  diligence  sans  moi,  et  j'attendis  impa- 
tiemment l'heure  du  concert.  L'heure  du  concert  ar- 
riva enfin.  J'entrai  le  premier  dans  la  salle  mal  éclai- 
rée où  se  tenait,  dans  un  silence  morne  et  stupide, 
un  méchant  piano  de  l'endroit,  emprunté  à  quelque 
nouvelle  mariée  de  la  préfecture  ou  de  la  mairie. 
L'instrument  était  là,  bouche  béante,  et,  faute  de 
mieux,  je  me  mis  à  le  considérer  sur  toutes  ses  faces. 
Horrible  et  muette  contemplation  1  Quel  fléau  en 
effet  qu'un  piano  de  province!  quelle  carrière  iné- 
puisable de  sons  faux  et  criards,  de  musique  mé- 
diocre et  bourgeoise  !  Que  de  méchantes  romances 
sont  renfermées  dans  ces  quatre  morceaux  de  bois  ! 
que  d'interminables  sonates  !  Cela  fait  peur,  de  pen- 
ser à  toute  cette  harmonie  portative  et  si  facile  à  sou- 
lever 1  Ma  vision  dans  cette  salle  déserte  fut  assez 
longue.  Peu  à  peu  la  salle  se  remplit  ;  je  me  portai  de 
l'instrument  sur  les  amateurs,  puis  bientôt  des  ama- 
teurs sur  l'artiste  que  j'attendais.  Elle  arriva  enfin, 
on  l'annonça  à  haute  voix:  c'était  elle.  Était-ce  bien 
elle?  Je  vis  une  pauvre  femme,  maigre  et  rouge  de 
visage,  entortillée  dans  une  robe  bigarrée,  portant 
des  gants  de  couleur,  les  cheveux  relevés  sur  le  front, 
le  regard  inquiet  et  hautain  à  la  fois.  Oh  !  quelle  dé- 
ception 1  C'était  pourtant  ce  même  regard  qui  m'avait 
jeté  sans  le  savoir  dans  la  vie  littéraire  I  Ce  qu'elle 
chanta,  cette  femme,  je  ne  saurais  le  dire.  Elle 
chanta  si  mal  qu'elle  fut  applaudie  à  outrance  par 
toutes  les  autorites  locales.  C'en  était  fait,  elle  était 
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revenue  à  la  vie  vagabonde,  la  bohémienne  civilisée  ; 
elle  était  entrée  de  nouveau  dans  cette  vie  nomade  et 
misérable  qui  a  tant  de  charme  pour  l'artiste  drama- 
tique ;  existence  vagabonde  toute  chargée  d'humilia- 
tion et  de  misère,  et  de  gloire  douteuse,  dont  l'eni- 
vrement est  d'un  effet  irrésistible  sur  ces  âmes  à 
part.  J'étais  à  ce  concert  comme  Milton  enfant.  Il 
dormait  un  jour,  quand  deux  belles  dames  s'arrêtèrent 
devant  son  sommeil,  et  firent  glisser  deux  vers  d'a- 
mour dans  son  sein  :  à  son  réveil,  il  trouva  les  vers  ; 
les  belles  dames  s'étaient  enfuies.  J'étais  Milton 
éveillé,  moi,  et  je  revoyais  ma  vision  poétique  ;  seu- 
lement, elle  était  en  haillons.  Adieu  donc  ma  vision! 

C'est  un  triste  adieu,  mais  qui  de  nous  n'a  pas 
ouvert  les  yeux  avant'  le  temps  ?  Quel  est  le  jeune 
homme  aujourd'hui,  je  dis  le  plus  sensé,  qui  n'ait  pas 
eu  à  redescendre  péniblement  du  haut  de  cet  enthou- 
siasme de  dix-huit  ans,  auquel  il  s'était  élevé  d'un 
seul  bond?  J'en  connais  un  qui,  depuis,  a  été  con- 
damné deux  fois  à  mort  ;  homme  énergique,  qui  a 
passé  devant  les  jurés  les  plus  formidables  à  la  presse, 
et  que  l'état  de  siège  a  voulu  égorger  :  celui-là  même, 
après  trois  ans  d'admiration  et  d'attente  à  l'Opéra- 
Comique  aussi,  s'est  estimé  heureux  d'embrasser  le 
gant  déji  souvent  porté  d'une  petite  fille  dont  il  ne 
voudrait  pas  aujourd'hui  pour  être  la  bonne  de  son 
enfant.  Il  vous  est  donc  permis  d'être  triste  et  rêveur 
toutes  les  fois  qu'une  de  vos  illusions  s'en  va  loin  de 
vous,  d'un  pas  lourd,  et  relevant  péniblement  sa 
robe  fangeuse,  comme  une  prostituée  surprise  par  le 
commissaire  de  police  après  minuit. 

Je  reviens  à  mon  récit  de  toutà  l'heure.  Tout  à  l'heure 
j'étais  encore  à  l'Opéra-Comique,  ivre  de  joie.  Quand 
tout  fut  dit,  et  que  j'eus  vu  la  toile  se  relever,  et  que 
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nous  fûmes  descendus  dans  la  rue,  mon  ami  me  donna 
le  bras  de  sa  chanteuse,  et  nous  la  conduisîmes  chez 
elle,  rue  du  Helder,  par  les  murmures  du  boulevard 
Coblentz,.un  jour  d'été.  Ce  fut  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  remarquai  cette  rue  du  Helder,  si  mysté- 
rieuse, si  pleine  d'amour  et  d'intrigues  de  toutes  sor- 
tes; monde  à  part  dans  le  monde  élégant,  petites 
maisons  consacrées  au  plaisir,  dont  chaque  fenêtre 
porte  une  silhouette,  dont  chaque  porte  est  soumise 
à  un  signe  plus  que  numérique;  espèce  de  boudoir  à 
double  entrée  :  l'une  consacrée  au  vieillard  opulent, 
l'autre  destinée  au  jeune  homme  beau  et  pauvre  ; 
espèce  de  champ  d'asile  qui  tient  le  milieu  entre  le 
vice  et  l'amour  honnête.  Je  ne  saurais  vous  définir 
encore  cela;  mais  la  rue  du  Helder  mérite  une  men- 
tion à  part  dans  les  rues  de  Paris  ;  elle  a  des  bruits 
qui  ne  sont  qu'à  elle,  des  parfums  qui  ne  sont  qu'à 
elle,  des  murmures  qui  ne  sont  qu'à  elle.  Voyez- 
vous  cette  femme  là-haut,  aux  secondes  loges  de 
l'Opéra?  Elle  est  belle,  elle  est  parée,  elle  est 
jeune  encore  de  sa  jeunesse  de  vingt-cinq  ans;  elle 
rit,  elle  esta  l'aise,  elle  connaît  les  hommes  du  balcon 
qui  la  saluent  ;  c'est  presque  une  dame,  c'est  une 
femme  aussi  éloignée  de  l'insouciante  jeunesse  que 
du  dévergondage  de  l'âge  mûr  ;  c'est  une  femme  qui 
fait  halte  entre  les  passions  passées  et'les  passions  à 
venir,  entre  la  dévotion  et  le  jeu,  entre  le  libertinage 
et  le  mariage;  c'est  une  femme  de  la  rue  du  Helder. 
Oh!  cette  nuit-là,  quand  nous  l'eûmes  quittée, 
cette  femme,  et  que  je  sentis  encore  à  mon  bras  la 
chaude  impression  de  son  bras,  comme  je  fus  ému  et 
transporté  1  Alors,  pour  la  première  fois,  je  sentis  ma 
nullité  et  ma  misère  ;  alors,  pour  la  première  fois,  la 
rue  Taranne,  que  je  trouvais  si  belle  avec  sa  fontaine 
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d'eau  claire  et  limpide,  me  parut  horrible,  comparée  à 
la  rue  du  Helder  !  L'Opéra-Comique  était  si  loin  de  là 
et  notre  belle  chanteuse  si  loin  aussi  !  Mon  ami  choisit 
ce  moment  pour  me  parler  de  la  profession  qu'il 
m'engageait  à  prendre.  11  était  journaliste  ni  plus  ni 
moins.  A  l'entendre,  il  régentait  l'univers  dramatique  ; 
il  avait  toutes  les  faveurs  et  toutes  les  soumissions  de 
l'art  ;  sa  vie  était  une  fête  enchantée,  à  l'entendre  ;  té- 
moin cette  logeoù  il  m'avait  donné  une  place,- témoin 
cette  chanteuse  dont  il  m'avait  prêté  le  bras,  témoin  le 
journal  qu'il  recevait  tous  les  matins,  témoin  la  carte 
du  Diorama  qu'il  avait  dans  sa  poche,  témoin  ses 
entrées  au  théâtre  des  Variétés  et  au  théâtre  du  Gym- 
nase, et  que  sais-je  encore? car  ce  sont  là  les  amorces 
innocentes  de  la  vie  littéraire.  Un  jeunehomme  igno- 
rant et  faible  se  laisse  aller  à  ces  tristes  appâts.  Le 
plaisir  facile  lui  va  mieux  tout  de  suite,  que  la  fortune 
difficile  à  gagner  en  dix  ans!  C'en  est  fait,  c'en  est 
donc  fait,  je  ne  résiste  plus,  je  renonce  de  gaieté  de 
cœur  à  toutes  mes  graves  et  vives  études,  je  me  fais 
écrivain,  et  je  mourrai  écrivain  pour  avoir  passé  mal 
à  propos,  un  soir  d'été,  par  l'Opéra-Comique,  le  bou- 
levard Coblentz  et  la  rue  du  Helder. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  à  me  plaindre  de  la  vie  litté  ■ 
raire;  non  pas,  non,  je  n'aurais  pas  cette  ingratitude 
envers  la  plus  noble  profession  de  cette  époque  de 
liberté  :  au  contraire,  tout  en  racontant  par  quel  ac- 
cident je  m'y  suis  trouvé  engagé,  dans  cette  route  diffi- 
cile, je  serais  désolé  d'arrêter  ceux  qui  se  sentent  assez 
forts  pour  s'exposer  à  ces  hasards.  Les  plaintes  des 
écrivains  d'autrefois  m'ont  toujours  paru  une  injus- 
tice, elles  seraient  une  brutalité  stupide  aujourd'hui. 
Remontez  tant  que  vous  voudrez  dans  notre  histoire, 
partout  vous  trouverez  les  poëtes  aux  abois  dans  leurs 
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vers,  riches  dans  leurs  maisons.  A  ceux  qui  ne  sont 
pas  riches,  arrive  la  gloire,  cette  grande  consolation 
de  toutes  les  infortunes.  Voyez!  aux  uns  François  P'' 
tend  une  main  vaniteuse,  aux  autres  Richelieu  offre 
sa  terrible  collaboration  ;  à  ceux-ci  Louis  XIV,  à 
celui-là  le  duc  de  Bourgogne,  puis  M"^**  de  Pom- 
padour  au  XVIII*  siècle;  et  en  même  temps  Cathe- 
rine et  Frédéric  II,  toute  la  ville  et  toute  la  cour! 
Ce  sont  là  des  encouragements  !  ce  sont  là  des  exis- 
tences mieux  que  bien  faites;  c'est  là  une  vie  toute 
vouée  au  hasard,  à  la  passion,  à  la  colère,  aux  rêves  et 
aux  bonheurs  de  toutes  sortes.  Demandez  à  ces  hom- 
mes à  part  dans  la  foule,  lequel  d'entre  eux  voudrait 
consentir  à  d.escendre  dans  la  vie  commune,  eux  qui 
sont  tous  princes  ou  aristocrates  par  le  talent  et  le 
génie?  Aucun  d'eux  ne  consentira  à  aucun  prix  à  subir 
cet  abaissement  moral.  Dans  les  plaintes  des  poètes, 
leurs  longues  misères,  leurs  pauvretés  tant  chantées, 
leur  isolement,  ce  sont  là  autant  de  mensonges  poé- 
tiques auxquels  il  ne  faut  pas  croire,  enfants,  auxquels 
il  ne  faut  pas  que  vos  pères  ni  vos  mères  ajoutent  une 
foi  trop  grande.  La  vie  littéraire,  voyez-vous  1  ce  fut 
de  tout  temps  une  vie  à  part  dans  les  grandeurs  de  ce 
monde  :  c'est  mieux  que  cela  aujourd'hui,  c'est  une 
vie  à  part  dans  les  puissances  de  ce  monde.  L'homme 
de  lettres  marche  comme  le  grand  seigneur  a  marché; 
ils  sont  entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  Constitution,  ils 
sont  de  vrais  citoyens  l'un  et  l'autre,  mais  citoyens 
hors  delà  foule,  malgré  la  foule;  citoyens  à  part, 
citoyens  aristocrates  pour  tout  dire,  aristocrates  par 
la  passion,  par  le  cœur,  par  la  pensée,  par  l'avenir. 
Pour  mieux  comprendre  ma  proposition  passons  du 
poëte  d'autrefois  à  l'homme  de  lettres  d'aujourd'hui. 
L'homme  de  lettres  d'aujourd'hui  a  cela  de  parti- 

d. 
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culier,  c'est  qu'avec  sa  plume  il  a  une  existence  assu- 
rée et  conquise,  tout  aussi  bien  que  les  avoués  et  les 
notaires,  et  beaucoup  plus  qu'un  avocat.  La  Consti- 
tution est  ainsi  faite  qu'elle  ne  peut  vivre  qu'à  force 
de  débats  et  de  discussions  de  tout  genre,  pour  et 
contre;  le  journal,  aujourd'hui,  c'est  plus  qu'un  besoin 
c'est  un  devoir.  C'est  une  nécessité  de  tous  les  matins, 
de  tous  les  soirs,  de  toutes  les  heures  du  jour.  Le  jour- 
nal est  la  reproduction  de  toute  la  vie,  publique,  litté- 
raire, philosophique,  prenant  toutes  les  nuances  de 
la  société,  de  haut  en  bas.  Cette  puissance  qui  dirige 
à  son  gré  et  violemment  les  hommes  et  les  choses, 
puissance  inexorable  qui  se  dévore  elle-même  quand 
l'aliment  vient  à  lui  manquer,  savez-vous  combien  il 
faut  d'écrivains  actifs,  et  passionnés,  etdévoués,  pour 
suffire  à  toutes  ses  exigences,  à  tous  ses  besoins,  à 
toute  sa  vie?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cet  abîme 
sans  fond  où  se  jette  à  chaque  instant  cette  immense 
quantité  de  passions,  d'idées,  de  paradoxes,  de  folies, 
de  niaiseries,  de  toutes  les  choses  qu'engendrent  le 
cœur,  l'âme,  la  passion,  le  vice  et  Ta  vertu  des  hom- 
mes ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  presse  périodique  ? 
Monstre  aux  cent  voix  et  aux  cent  bouches,  vautour 
qui  a  besoin  pour  vivre  de  toujours  dévorer  un  foie 
renaissant  ;  insatiable  conversation  qui  va  en  un  clin 
d'œil  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  frappant  à  la 
fois  l'oreille  des  rois  et  l'oreille  des  peuples,  procla- 
mant en  même  temps  les  principes  les  plus  opposés  : 
athéisme  et  dévotion,  esclavage  et  liberté,  le  roi  et  le 
pape,  la  licence  et  l'ordre  ;  voix  immense,  qui  a  tout 
autant  changé  le  monde  que  la  vapeur  et  les  chemins 
de  fer  !  Eh  bien  !  ce  monstre,  cette  voix,  la  presse 
périodique  enfin,  quand  j'ai  été  saisi  par  lui,  par  une 
soirée  d'été  calme  et  sereine,  j'ai  eu  peur  d'abord,  je 
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me  suis  senti  entraîné  bien  loin  d'abord,  puis  peu  ù 
peu  je  m'y  suis  habitué,  j'ai  flatté  de  la  main  ce  cour- 
sier rebelle  ;  je  me  suis  mis  plus  à  mon  aise.  M'y 
voilà,  que  le  Bellérophon  m'emporte  où  il  voudra, 
je  suis  à  lui  corps  et  âme,  je  l'aime  de  toute  ma  pas- 
sion et  de  tout  mon  cœur!  Il  n'y  a  rien  de  tel  que 
de  s'habituer  des  premiers  à  ces  positions  extraordi- 
naires dans  la  vie;  il  n'y  a  que  le  premier  pas  alors 
qui  vous  fasse  peur,  vous  êtes  en  ballon  dans  les 
airs,  vous  êtes  sur  un  chemin  de  fer,  vous  êtes  ré- 
dacteur d'un  journal,  vous  êtes  à  part  dans  le  monde, 
assis  5  l'air,  heureux  et  calme,  et  la  foule  tremblante 
et  ébahie  vous  regarde  d'en  bas!  voilà  tout. 

Mais  ni  le  ballon  poussé  par  le  gaz  enflammé  au 
milieu  des  nuages,  ni  la  voiture  rapide  comme  l'é- 
clair, traînée  à  la  remorque  par  ce  géant  aux  mille 
bras  qu'on  appelle  la  vapeur,  n'ont  poussé  un  homme 
en  avant  comme  on  est  poussé  en  avant  par  cette 
vapeur  autrement  puissante,  le  journal.  Moi,  pauvre 
enfant,  la  veille  si  tranquille,  si  heureux,  si  oisif,  à 
peine  eus-je  touché  le  journal  dans  ses  extrémités 
les  plus  inoffensives,  que  je  fus  saisi  corps  à  corps 
par  ce  nouveau  Briarée,  plus  terrible  mille  fois  que 
celui  de  la  fable.  De  ce  jour,  plus  de  repos,  plus  d'oi- 
siveté, plus  rien  de  la  vie  ordinaire.  Je  commençai 
pourtant  comme  tous  les  écrivains  périodiques  ont 
commencé,  obscurément;  n'importe,  il  fallut  bientôt 
aller  en  avant.  Bientôt  le  travail  augmenta.  Bientôt 
la  passion  d'écrivain  me  vint  à  l'âme.  Bientôt  le  be- 
soin de  juger  envahit  tous  mes  plaisirs.  Bientôt  la 
critique  par  métier  se  mêla  à  toutes  mes  sensations. 
Bientôt  l'envie  d'être  important  changea  en  fiel  ma 
bonne  volonté  naturelle  pour  les  autres.  Bientôt  je 
rejetai  loin  de  moi  mon  admiration  facile,  comme  on 
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rejette  un  fardeau  inutile  pour  un  grand  voyage.  Cela 
fut  un  grand  malheur,  n'est-ce  pas,  de  perdre  en  un 
jour  cette  bienveillance  universelle  pour  les  autres, 
cet  enthousiasme  toujours  prêt,  cette  bonne  passion 
de  toutes  les  heures,  cette  naïveté  d'enfant,  cette 
profonde  ignorance  du  monde  littéraire  et  du  monde 
artiste?  J'étais  encore  si  bon  la  veille,  si  naïf  encore, 
si  aimant,  si  aimé  !  Le  lendemain,  me  voilà  cher- 
chant des  haines,  froissant  des  amours-propres,  m'at- 
taquant  à  des  renommées  brillantes  et  fragiles  comme 
le  verre  !  tout  cela  pourtant  parce  que  j'étais  allé  à 
rOpéra-Comique  un  soir  d'été,  avec  une  belle  dame 
de  l'Opéra. 

Car  sorti  de  l'Opéra-Comique,  mon  ami  me  donna 
le  secret  de  sa  vie  élégante  et  de  ses  loges  au  théâtre, 
et  de  ces  belles  dames  dans  les  belles  loges.  Il  ne  s'a- 
gissait, pour  être  heureux  comme  lui,  que  de  prendre 
son  collier  de  journaliste,  et  moi,  innocent,  je  tendis 
la  tête,  ne  voyant  pas  que  le  col  de  mon  ami  fût  pelé! 
Quant  à  la  fin  de  mon  histoire  à  Nevers,  vous  la  sa- 
vez déjà  sans  que  je  vous  la  dise.  Je  tombai  encore 
cette  fois  du  haut  d'une  chimère  brillante  dans  une 
réalité  bien  triste!  Elle  vint,  la  pauvre  femme,  dan^ 
cette  salle  de  concert,  elle  vint  en  écharpe  rose  passé, 
la  joue  couverte  d'un  mauvais  fard,  la  voix  rude  et 
rauque,  et  elle  chanta  du  Rossini  et  du  Catrufto. 
Cela  fut  très-applaudi  par  l'assemblée,  cela  fut  bien 
triste  pour  moi  ;  et  le  soir  rentré  dans  mon  auberge, 
je  regrettai  vivement  ma  fatale  curiosité. 

Voyez-vous,  la  vie  littéraire  est  remplie  de  ces  dé- 
ceptions funestes.  Vous  y  entrez  avec  toutes  sortes 
d'illusions,  mais  à  mesure  que  vous  faites  un  pas, 
vos  illusions  s'envolent  une  à  une,  pour  ne  plus  re- 
venir. Il  y  a  deux  parties  dans  l'art  bien  distinctes  : 
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le  parterre  et  les  coulisses;  tant  que  vous  êtes  dans 
le  parterre,  cela  va  bien,  on  arrive  à  vous  du  beau 
côté.  L'art  se  pare  avec  soin,  il  prend  sa  voix  la  plus 
douce,  il  sourit,  il  fait  patte  de  velours,  il  est  riche, 
heureux,  honoré,  passionné.  Mais  de  grâce,  si  vous 
voulez  toujours  le  voir  ainsi,  ne  quittez  pas  le  par- 
terre, restez  à  votre  place,  homme  heureux,  pour  qui 
la  toile  tombe  et  se  relève  toujours  à  propos:  la  cou- 
lisse change  tout  cela. 

Dans  la  coulisse,  en  effet,  l'art,  quel  qu'il  soit, 
poëte,  musicien,  peintre,  comédien,  l'art  est  hideux: 
le  poëte  s'agite  de  long  en  large  et  rature  ses  vers  ;  le 
musicien  frappe  au  pied  de  son  piano  au  hasard,  at- 
tendant l'inspiration  qui  ne  vient  pas;  le  peintre  va 
chercher  au  coin  de  la  borne  quelques  pauvres  filles, 
qu'il  déshabille  pour  en  faire  des  déesses  de  la  fable 
ou  des  saintes  de  la  légende;  la  comédienne  si  belle 
tout  à  l'heure,  teint  son  visage  et  ses  mains,  et  dé- 
pose sur  sa  toilette  sa  chevelure  et  sa  passion. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  coulisse;  or,  entrer  dans 
cette  vie  d'artiste,  c'est  entrer  à  proprement  dire  dans 
la  coulisse  du  théâtre,  c'est  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  cette  atmosphère  nébuleuse  que  l'homme  heu- 
reux évite  avec  soin  et  dont  il  ne  s'approche  qu'à 
distance  et  avec  toutes  sortes  de  précautions,  atten- 
dant pour  bien  faire  que  le  lustre  soit  allumé,  que  le 
souffleur  soit  à  sa  place,  qu'Iphigénie  ait  attaché  sa 
ceinture  virginale,  que  Burrhus  ait  mis  sa  barbe  à 
son  menton,  Cydalise  le  fard  à  sa  joue,  Baillot  la  co- 
lophane à  son  archet,  M.  Gérard  le  vernis  à  son  ta- 
bleau ;  mais  ce  sont  là  les  heureux  et  les  habiles  de 
ce  monde.  Ceux-là  jouissent  et  ne  produisent  pas, 
ceux-là  sont  les  seuls  qui  conservent  leurs  illusions, 
respectons-les! 
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Moi,  je  suis  déjà  bien  las  de  vous  parler  de  moi; 
que  suis-je,  d'ailleurs,  pour  vous  tenir  ainsi  sur  des 
commencements  si  vulgaires,  insipide  histoire  sans 
intérêt  et  sans  plaisir?  J'ai  été  ainsi  longtemps,  ba- 
taillant dans  l'opposition,  car  sous  la  maison  de 
Bourbon,  l'opposition  c'était  la  grande  route.  A  pré- 
sent que  j'y  pense,  je  trouve  que  jamais  dynastie  n'a 
été  attaquée  comme  celle-là  ;  nous  sommes  aujour- 
d'hui plusieurs  hommes  faits,  écrivains  posés  et  bien 
posés,  qui  avons  commencé  ensemble  par  écrire  un 
journal  de  personnalités  très-vives  contre  tout  ce  qui 
était  pouvoir  dans  ce  temps-là.  Ce  journal  devint  po- 
pulaire en  peu  de  temps.  Il  portait  un  nom  cher  à 
la  France  littéraire  et  opposante,  il  était  plein  d'in- 
dignation et  de  fiel.  Chaque  matin  c'étaient  de  nou- 
veaux sarcasmes,  de  nouvelles  colères.  Tout  venait  à 
nous,  nous  fûmes  terribles.  Toutes  les  fois  que  j'ai 
voulu  relire  cette  ardente  et  infatigable  polémique, 
je  me  suis  étonné  de  la  patience  avec  laquelle  les 
courtisans  de  ce  temps-là  la  supportèrent;  ils  ont 
rendu  ainsi,  à  leur  dam  et  préjudice,  un  grand  hom- 
mage à  la  liberté  de  la  presse:  il  faut  dire  aussi  que 
faire  autrement  eût  été  difficile.  Nous  étions  trop 
bien  soutenus  par  l'opinion,  nous  étions  de  trop 
jeunes  athlètes  pour  être  brisés  facilement;  et  puis 
comment  nous  rendre  sarcasmes  pour  sarcasmes? 
Nous  étions  très-jeunes,  tous  honnêtes  gens,  tous 
sans  ambition,  tous  méchants  sans  méchanceté  et 
cruels  sans  le  savoir!  Et  puis,  à  côté  de  nos  haines 
politiques,  nous  jetions  dans  cet  admirable  petit 
pamphlet  nos  amours  de  chaque  jour,  tout  nous  ser- 
vait à  remplir  notre  tâche;  il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'ait  écrit  là  toute  sa  vie  ;  et  cela  amusait  le  pu- 
blic qui  se  laissait  aller  à  ces  impressions   franches 


PEINT    PAR     LUI-MEME.  XLVII 

et  toutes  nouvelles,  lassé  qu'il  était  des  vieux  jour- 
naux. 

Car  nos  commencements  ont  eu  ceci  de  particulier, 
qu'ils  ont  été  à  la  fois  le  commencement  du  nouveau 
journal  et  la  fin  des  vieux  journaux.  Tel  que  je  suis, 
jeune  encore,  homme  de  1804,  cette  belle  année  de 
prospérité  et  de  gloire  inouïe,  je  suis  à  l'heure  qu'il 
est  un  des  plus  vieux  journalistes  de  Paris.  Gela  vous 
fatigue  si  vite,  le  journal;  cela  vous  vieillit  si  vite, 
improviser  tous  les  jours  de  quoi  suffire  à  cette  im- 
mense consommation  d'esprit,  de  style,  de  colère, 
d'indignation,  de  raillerie  1  Hélas  !  à  mon  tour  je  me 
sens  en  retard  déjà.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  s'éle- 
ver à  côté  de  moi,  au-dessus  de  moi,  nos  plus  habiles 
écrivains  périodiques,  ceux  qui  tiennent  en  leurs  mains 
toutes  les  destinées  du  pays.  J'écrivais  déjà  quand  ils 
ont  commencé  à  écrire,  mais  avec  quelle  verve,  grand 
Dieu!  Comme  ils  se  sont  dessinés  tout  d'abord!  que 
de  grandes  choses  ils  ont  faites  !  Les  uns  ont  renversé 
le  ministère  de  Polignac  en  six  bonds;  les  autres  ont 
pris  par  la  main  la  révolution  de  Juillet,  cette  terri- 
ble fille,  s'efForçant  delà  guider  dans  le  chemin  qu'ils 
lui  avaient  tracé  à  l'avance;  tous  ils  ont  agrandi  le 
langage  de  la  presse,  tous  ils  ont  rendu  à  la  critique 
sa  dignité  et  son  éclat.  Oh!  c'est  un  beau  spectacle, 
la  presse  périodique!  Que  de  grands  noms!  que  de 
zèle  !  que  de  courage  !  que  d'éclat!  quelle  abnégation 
profonde  de  soi-même!  quelle  sainte  colère!  quelle 
verve  inépuisable  !  Tous  les  jours  être  prêt!  Emeute, 
révolution,  rue  Saint-Denis,  rue  des  Prouvaires, 
guerre  au  dehors,  peste,  rien  n'y  fait  :  ils  sont  tou- 
jours là,  là,  sur  la  brèche  !  Que  de  génie  dépensé 
ainsi,  jeté  au  vent,  prodigué  à  la  foule  qui  passe  !  Et 
puisles  longs  procès  criminels,  et  puis  les  prisons  sans 
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fin,  et  puis  les  voyages  de  Versailles  à  Paris  entre 
deux  gendarmes,  et  puis  les  amendes,  et  puis  les  pau- 
vres femmes  qui  tremblent  et  se  préparent  à  mourir, 
entendant  le  gendarme  de  l'état  de  siège  qui  escalade 
les  murs  de  la  maison;  et  puis,  d'autre  part,  l'écrivain 
qui  défend  seul  contre  tous  ce  que  tout  le  monde  atta- 
que, qui  reste  impassible  devant  la  foule,  qui  tient  à  son 
devoir  et  à  son  droit,  et  qui  reste  au  but  qu'il  s'était 
tracé,  sans  vouloir  avancer  ni  reculer  d'un  pas  !  C'est 
stoïque  et  beau  !  Notre  siècle  est  le  siècle  de  la  presse  ; 
notre  siècle  est  le  siècle  de  la  pensée  libre;  notre  siècle 
est  le  siècle  de  tous  les  genres  d'indépendance.  Qu'il 
faille  défendre  ce  qui  existe,  qu'il  faille  défendre  ce 
qui  n'est  plus,  ou  pousser  toutes  ses  forces  à  un  ave- 
nir difficile,  ils  sont  tous  prêts  :  voyez-les,  pas  un  ne 
recule  !  Que  deviennent  donc,  en  présence  de  ces 
hauts  et  sincères  témoignages,  toutes  les  déclamations 
du  siècle  passé  sur  les  gens  de  lettres  en  générale!  en 
particulier  sur  les  écrivains  des  feuilles  périodiques? 
Cela  fut  longtemps  une  plaisanterie  consacrée. 
Voltaire  lui-même,  le  premier  homme  qui  ait  fait  un 
journal  en  France  ;  car,  sa  correspondance,  qu'est-ce 
autre  chosesinonle  seul  journal  possible  de  cette  épo- 
que ?  Voltaire  lui-même,  quels  sarcasmes  n'a-l-il  pas 
trouvés  contre  les  journalistes  de  son  temps  ?  sarcas- 
mes souvent  répétés,  sarcasmes  impossibles  aujour- 
d'hui. Aujourd'hui  avant  tout,  et  pour  tout  homme 
qui  fait  un  journal,  la  vérité  est  une  nécessité  aussi 
bien  que  la  justice.  Lisez  tous  les  journaux  du  temps, 
et,  après  les  avoir  lus,  comparez-les  entre  eux  :  je 
tiens  pour  certain  que  dans  le  fond,  sinon  dans  les 
formes,  vous  trouverez  que  tous  ils  s'accordent  à 
flétrir  ce  qui  est  infâme,  à  louer  ce  qui  est  noble  et 
bon.  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement  avec  la 
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liberté  de  la  presse  :  elle  est  en  effet  l'âge  d'or  de 
l'écrivain  périodique.  Aussi  regardez,  il  n'y  a  plus  de 
livres  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  des  journaux. 

Je  suis  donc  heureux  et  fier  d'être  un  des  hom- 
mes de  cette  presse,  moi  indigne  1  Depuis  tantôt  huit 
ans,  j'y  ai  travaillé  nuit  et  jour  avec  tout  le  zèle  dont 
je  suis  capable,  faisant  des  livres  pour  me  distraire  et 
pour  réaliser,  si  je  puis,  quelques-unes  des  idées  que 
je  rencontre  dans  ma  tête  en  passant  en  revue  les 
idées  des  autres.  Quand  je  commençaià  écrire  pour  la 
première  fois  dans  un  journal,  et  que  je  me  demandai 
comme  Figaro,  mon  patron  :  Qu'y  a-t-il?  Les  répon- 
ses m'arrivèrent  en  foule,  et  j'eus  bien  de  la  peine, 
dans  ce  temps-là,  à  les  démêler  toutes,  ces  réponses 
à  ma  question  imprudente.  Ce  qu'il  y  avait  alors  en 
France  était  une  chose  immense  en  apparence,  une 
chose  inépuisable  en  apparence ,  un  univers  entier  à 
exploiter  par  un  journaliste  de  vingt  ans,  comme  moi. 
Eh  bien  !  horreur  !  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  est 
mort  depuis,  ou  s'est  évanoui  on  ne  sait  où.  Tout  cela 
a  été  dévoré  par  le  journal  ;  le  journal,  cette  frêle 
puissance  quand  j'ai  commencé,  puissance  si  débattue 
et  sur  laquelle  le  censeur  pouvait  chaque  soir  jeter 
son  souffle  infâme,  mutilant  une  pensée  avec  autant 
de  sang-froid  que  le  bourreau  coupe  la  tête  d'un  hom- 
me ;  le  journal  seul  a  dévoré  tout  cela. 

Le  journal  est  le  souverain  maître  de  ce  monde; 
c'est  le  despote  inflexible  des  temps  modernes;  c'est 
la  seule  souveraineté  inviolable;  c'est  mieux  qu'un 
pouvoir  de  droit,  c'est  un  pouvoir  de  fait  :  toutes  les 
grandeurs  du  monde  viennent  se  briser  contre  cet 
écueil.  Le  journal  mesure  à  chacun  sa  popularité,  sa 
gloire,  son  renom,  sa  valeur  dans  le  monde.  C'est  lui 
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qui  fait  les  oraisons  funèbres  de  toutes  les  puissances 
renversées.  Il  est  immortel  à  présent;  il  a  toute  la 
patience  de  l'immortalité  ;  il  a  lassé  à  lui  seul  toutes 
les  grandeurs  et  toutes  les  ambitions  de  ce  siècle  ;  il 
a  vaincu  l'obstination  de  Charles  X  ;  il  a  vaincu  la  re- 
vêche  résignation  de  Madame  la  duchesse  d'Angou- 
lême  ;  il  a  fait  plier  la  frivole  et  charmante  pensée  de 
Madame  la  duchesse  de  Berry;  il  a  fatigué  les  plus 
infatigables  renommées,  celle  de  Bonaparte  lui-même. 
Quels  événements  !  Bonaparte  tombe  sous  la  presse, 
il  meurt  sous  elle  ;  son  fils  meurt  après  lui,  n'ayant 
que  la  presse  pour  jeter  sur  sa  tombe  quelques  phra- 
ses d'oraison  funèbre  ;  et  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
eût  quelque  orgueil  à  appartenir  à  ce  corps,  qui  a  fait 
et  défait  tant  de  pouvoirs  1 

Il  faut  dire,  pour  être  juste,  qu'à  aucune  époque  de 
la  France  moderne  ,  la  littérature  et  les  arts  n'ont  été 
florissants  comme  ils  l'étaient  à  l'époque  où  je  pris 
une  petite  place  dans  le  monde  littéraire.  Rossini  était 
dans  toute  sa  gloire.  M.  Gros,  qui  n'était  pas  encore 
baron,  venait  de  faire  la  coupole  du  Panthéon  qui  était 
redevenu  l'église  de  Sainte-Geneviève.  M .  de  [>amartine 
publiait  ses  nouvelles  méditations,  ce  chef-d'œuvre 
digne  de  son  premier  chef-d'œuvre.  M.  de  Chateau- 
briand préparait  ses  œuvres  complètes,  le  seul  à  qui 
ce  fût  là  une  faiblesse  permise  et  admirée.  Au  théâtre 
Victor  Hugo  annonçait  Marion  Delonne^  que  soute- 
nait le  roi  Charles  X  lui-même  contre  la  plus  ignoble 
pétition  qui  se  soit  jamais  faite  dans  aucune  littéra- 
ture, depuis  la  célèbre  pétition  des  garçons  bouchers 
à  la  reine  Elisabeth  contre  son  poëte  Shakespeare. 

Voilà  qui  allait  bien.  Dans  le  petit  art,  nous  avions 
M.  Scribe,  qui  faisait  nos  délices  avec  une  aristo- 
cratie de  son  vernis  et  de  son  invention.  Nous  avions 
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Boïeldieu  qui  faisait  la  Dame  Blanche;  nous  avions.,, 
que  sais-je  encore?  M.  Gérard,  par  exemple,  et  son 
portrait  du  roi,  dans  lequel  il  y  avait  ce  beau  cheval. 
Tout  cela  était  admiré  très-fort,  tant  nous  étions 
oisifs  et  riches!  Chaque  année  avait  aussi  sa  célébrité 
qu'il  fallait  faire  ou  défaire,  chose  facile  au  journal. 
Venaient  en  même  temps  les  expositions  de  l'indus- 
trie. Venaient  Sèvres,  les  Gobelins,  la  Société  d'en- 
couragement pour  les  Beaux-Arts,  les  concerts  des 
Enfants  d'Apollon;  toutes  choses  suivies  de  dîners 
au  Rocher  de  Cancale  ou  chez  Véry.  Quelle  belle 
foule!  Voyez  cette  dame  qui  passe,  une  partition  à  la 
main,  elle  sort  de  Feydeau  et  elle  va  chanter  à  la 
chapelle  du  roi;  voyez  cet  homme  qui  emporte  son 
violon  en  cabriolet,  il  va  accompagner  la  duchesse  de 
Berry;  voyez  cet  enfant  qui  passe  entouré  de  gardes 
du  corps,  c'est  le  duc  de  Bordeaux.  Prêtez  l'oreille,  le 
vieux  palais  s'illumine  tout  à  coup!  c'est  fête  aux 
Tuileries  !  La  fête  des  puissances  et  des  nobles.  Ils 
se  reportent  au  moyen  âge;  ils  se  reportent  de  toutes 
leurs  forces  à  ce  temps  de  puissance  absolue  ;  ils 
rêvent  toute  la  nuit  l'antique  féodalité  des  vieux 
temps! 

Mais,  le  matin  même  de  ces  fêtes,  quand  ces  fêtes 
vont  finir  bientôt,  voyez-vous  ce  pauvre  homme  qui 
jette  obscurément  un  journal  chez  le  portier  du  roi? 
Portez  les  armes  à  ce  pauvre  homme,  sentinelles! 
frappez  le  parquet  du  talon  de  vos  bottes,  gardes  du 
corps  !  Evanouis-toi,  moyen  âge  d'une  heure  !  ce 
pauvre  homme  abattra  les  vieilles  Tuileries  !  ce  pauvre 
homme,  c'est  le  porteur  d'un  journal. 


Une  préoccupation  puissante  s'est  emparée  ainsi  de 
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toute  ma  vie,  et,  Dieu  merci,  j'ai  été  placé  dans  des 
positions  assez  diverses  pour  les  bien  comprendre,  à 
présent  que  je  les  vois  en  bloc,  tous  ces  faits  épars 
de  notre  histoire  de  chaque  jour.  Je  fus  d'abord  un 
écrivain  inconnu ,  écrivain  d'opposition  par  épi- 
gramme,  faisant  la  petite  guerre  en  vélite,  harcelant 
les  gouvernants  que  je  connaissais  fort  peu  et  qui 
me  connaissaient  encore  moins;  plus  tard  je  passai 
du  petit  journal  dans  le  grand  journal,  du  journal 
populaire  dans  le  journal  aristocratique,  toujours  le 
même  homme,  quoi  qu'on  ait  dit,  là  et  là  ,  toujours 
faisant  de  l'opposition  là  et  là. 

Ceux  qui  me  reprochent  d'avoir  passé  d'un  journal 
à  l'autre  ne  peuvent  pas  me  reprocher  d'avoir  quitté 
une  opinion  pour  une  autre;  j'ai  toujours  été  le  môme 
écrivain,  attaquant  ce  qui  était  fort,  hostile  au  puis- 
sant, n'étant  jamais  guidé  dans  mes  hostilités  par 
aucune  ambition  personnelle,  quittant  une  position 
acquise  aussitôt  que  cette  position  devenait  avanta- 
geuse. C'est  ainsi  que  j'abandonnai  mon  petit  journal 
d'opposition  libérale  quand  il  devint  triomphant  sous 
M.  de  Martignac;  c'est  ainsi  que  je  quittai  mon 
grand  journal  d'opposition  royaliste  le  jour  même  où 
M.  de  Polignac  vint  au  pouvoir.  Tout  le  monde  sait 
qu'alors  j'avais  une  chance  très-belle  :  je  pris  la  fuite. 
Le  lendemain,  je  faisais  un  journal  d'opposition  : 
l'opposition  a  été  ma  vie  à  moi,  comme  à  d'autres  la 
défense  du  pouvoir  est  leur  vie.  Le  premier  qui  a 
jeté  des  paroles  d'opposition  après  Juillet  et  qui  les  a 
signées,  c'est  moi.  Ce  que  je  dis  ici,  ce  n'est  pas  par 
vanité  ou  pour  me  faire  valoir  plus  que  je  ne  vaux, 
mais  pour  répondre  une  fois  pour  toutes  à  ce  qu'on 
a  pu  dire  sur  le  caractère  d'un  homme  qui  a  pu  être 
accusé  d'inconséquences  téméraires,  mais  à  qui  per- 
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sonne  ne  peut  reprocher  dans  sa  vie,  ni  une  bassesse, 
ni  une  mauvaise  action,  ni  une  lâcheté. 

A  quoi  nous  avons  servi ,  nous  autres  jeunes  écri- 
vains périodiques,  et  ce  que  nous  avons  fait  en  dix 
ans,  il  serait  facile  de  le  dire.  Une  fois  que  nous  nous 
fûmes  enquis  de  quoi  il  s'agissait  et  quels  étaient  les 
hommes  régnants,  nous  comprîmes  tout  de  suite  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  et  sur  quelles  sommités  il  fallait 
frapper.  Ainsi  nous  avons  été  les  premiers  qui  aient 
attaqué  de  front  la  littérature  de  l'Empire,  cette  stu- 
pide  usurpation  littéraire  qui  était  restée  debout,  après 
que  l'usurpation  guerrière  et  glorieuse  fut  morte  sur 
son  rocher.  Vous  qui  vivez,  ou  plutôt  qui  écrivez  au- 
jourd'hui, tranquilles  et  à  l'abri  de  tout  monopole, 
vous  ne  sauriez  vous  figurer  ce  que  c'était  il  y  a  dix 
ans  que  la  littérature  de  l'Empire;  elle  était  partout 
maîtresse  souveraine,  impérieuse,  fière  et  jalouse,  et 
médiocre.  Elle  tenait  tout  ce  qu'on  pouvait  tenir,  le 
théâtre  et  la  place  publique,  l'Académie  et  le  journal; 
et  chaque  pas  que  faisait  un  pauvre  jeune  homme  qui 
se  sentait  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  trouvait  son  pas- 
sage impitoyablement  barré  par  ces  immobiles.  Plus 
de  passage  pour  personnel  Que  d'humiliations  de 
tous  genres  ces  gens-là  ont  fait  subir  à  toute  la  jeune 
école!  Gela  est  à  peine  croyable.  Les  Messéniennes 
trouvent  à  peine  un  imprimeur;  les  Méditations  sont 
publiées  par  faveur  et  en  tremblant;  lord  Byron  est 
publiquement  hué  comme  poète;  il  fallait  un  libraire 
très-hardi  pour  dépenser  sur  les  Puritains  et  VIvanhoé 
de  Walter  Scott  la  moitié  autant  d'argent  qu'on  en 
dépensait  sur  M.  Botte,  ou  V Enfant  du  carnaval,  par 
Pigault-Lebrun. 

Dans  ce  temps-là  Armand  Carrel  n'aurait  jamais 
pu   imprimer   son   Histoire    d' Angleterre  ;  dans   ce 
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temps-là  la  presse  périodique  n'aurait  pas  trouvé 
assez  de  mépris  et  de  moquerie  pour  les  morceaux  de 
Sainte-Beuve;  Mérimée  aurait  eu  besoin  d'un  colla- 
borateur de  la  Pandore  pour  publier  sa  chronique. 
Michel  Raymond  aurait  eu  besoin  dune  préface  de 
Paul  de  Kock.  J'ai  vu  Victor  Hugo,  cet  ardent  génie 
qui  règne  aujourd'hui  par  la  poésie  après  avoir  com- 
battu pour  elle,  ne  pas  pouvoir  placer  au  prix  de  cent 
écus  Han  d'Islande,  cette  vive,  passionnée  et  gros- 
sière ébauche  d'un  homme  qui  avait  Notre-Dame  de 
Paris  dans  la  tête,  et  les  Orientales  dans  le  cœur. 
Dans  ce  temps-là,  il  était  impossible  d'aborder  le 
théâtre.  Le  Théâtre-Français,  la  tragédie  française, 
étaient  le  monopole  de  ces  messieurs.  L'Opéra  leur 
appartenait  corps  et  âme,  et  danseuses.  Ils  regardaient 
l'Opéra-Comique  comme  leur  berceau,  et,  en  effet, 
c'est  de  là  qu'ils  sont  presque  tous  sortis,  pour  aller 
à  la  Chambre,  ou  à  l'Académie  française.  O  la  belle 
littérature  1  mes  amis,  la  belle  et  savante  littérature, 
qui  a  commencé  par  composer  des  drames  pour  hs 
musiciens  de  Feydeau  1 

C'était  là  un  joug  bien  propre  à  flétrir  de  jeunes 
âmes  !  c'était  là  une  humiliation  cruelle  !  Que  de  fois, 
en  me  promenant  lentement  dans  les  galeries  de  bois 
du  Palais-Royal,  ce  temple  de  la  librairie  et  de  la 
prostitution  publique,  ruinées  toutes  les  deux,  ai-je 
senti  mon  cœur  bondir  d'indignation  dans  ma  poi- 
trine,  quand  je  voyais  ces  somptueuses  boutiques 
remplies  tout  entières  par  une  littérature  dont  ni  moi 
ni  personne  nous  ne  pouvions  lire  quatre  pages  de 
suite  !  Dans  ce  temps-là,  le  Palais-Royal  n'était  per- 
mis qu'aux  adeptes.  Alfred  de  Vigny,  qui  commençait 
avec  toutes  sortes  de  peines,  était  obscurément  an- 
noncé chez  les  libraires  du  quai  de  la  Vallée;  Alexan- 
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dre  Dumas,  commis  obscur  perdu  dans  un  bureau, 
rêvait  tristement  une  célébrité  qu'il  n'a  pu  réaliser 
que  six  ans  plus  tard.  Que  de  tourments  dans  ces 
jeunes  âmes!  Mais  ils  se  traînaient  péniblement  au- 
tour du  mur  d'airain  sans  l'entamer;  alors,  pour 
vivre,  il  n'y  avait  que  deux  moyens  pour  les  pauvres 
poètes  :  vivre  pauvre  et  inconnu,  ou  bien  travailler 
obscurément  aux  histoires,  aux  tragédies,  aux  jour- 
naux, aux  opéras-comiques,  aux  biographies,  aux 
discours  académiques  de  ces  messieurs  :  il  n'y  avait 
pas  d'autre  chemin. 

Demandez  à  tous  ceux  qui  sont  parvenus  à  quelque 
chose  et  qui  sont  enfin  devenus  les  maîtres,  comment 
ils  sont  arrivés,  par  quelles  fatigues,  par  quels  efforts  ? 
Cela  est  horrible  à  penser;  et  quoi  qu'il  arrive,  je  me 
suis  bien  promis,  me  souvenant  de  toutes  ces  dou- 
leurs, que  si  jamais  j'étais  quelque  chose ,  je  ne  tien- 
drais ni  ma  porte  ni  mon  âme  fermées  au  moindre 
jeune  homme  qui  viendra  loyalement  me  raconter 
qu'il  veut  mettre  le  pied  dans  cette  difficile  et  glis- 
sante carrière  des  lettres. 

Vous  concevez  donc  qu'un  homme  qui  un  des  pre- 
miers s'est  attaqué  corps  à  corps  à  cette  littérature 
envahissante  de  l'Empire,  qui  l'a  harcelée  nuit  et 
jour,  qui  a  fait  de  sa  ruine  totale  la  grande  ambition 
de  sa  vie,  qui  l'a  attaquée  par  tous  les  moyens  qui 
étaient  en  son  pouvoir,  lui  reprochant  chaque  jour 
tout  ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  sa  nullité  d'a- 
bord, et  ensuite  ses  habitudes  de  servilité  et  de  cen- 
sure; vous  concevez  que  cet  homme,  quand  cette 
littérature  est  morte  enfin,  quand  les  jeunes  et  les 
forts  ont  renversé  tous  les  obstacles  enfin,  soit  appelé 
à  se  glorifier  de  cette  belle  œuvre  pour  la  faible  part 
qu'il  y  a  prise.  Ainsi  fais-je,  moi  qui  vous  parle;  moi, 
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j'ai  été  le  faible  animal  qui  ai  rompu  de  mes  dents  le 
réseau  dans  lequel  était  enfermé  le  lion.  Laissez-moi 
le  voir  bondir,  mon  jeune  lion  délivré.  Comme  ses 
bonds  sont  impétueux  !  comme  son  allure  est  vive  ! 
qu'il  est  heureux  d'être  libre  enfin!  Le  lion,  c'est  la 
jeune  littérature  contemporaine,  c'est  notre  capri- 
cieuse et  folle  poésie,  c'est  notre  histoire  sévère  et 
remplie  de  poésie,  c'est  notre  drame  aussi,  cet  im- 
mense jouteur  qui  n'étreint  pas  tout  ce  qu'il  embrasse; 
c'est  notre  éloquence  simple  et  naturelle,  éloignée  de 
tous  les  genres  d'emphase;  c'est  notre  roman  pas- 
sionné jusqu'au  délire,  mais  plein  d'intérêt  et  de  vé- 
rités de  tous  les  genres.  Tels  sont  les  fruits  d'une 
victoire  littéraire  qui  a  demandé  dix  ans  de  combats. 
Ce  qui  doit  résulter  de  cette  victoire,  et  quels  fruits 
doit  porter  la  littérature  nouvelle,  nul  au  monde  ne 
peut  le  dire;  nos  tentatives  les  plus  hardies  n'ont  pas 
encore  amené  un  chef-d'œuvre.  Nos  chefs  d'école  ont 
éprouvé  bien  des  défaites,  la  révolution  qui  s'est 
abattue  sur  tout  cela  a  jeté  bien  du  découragement 
dans  les  esprits  les  plus  hardis,  et  dérangé  bien  des 
enthousiasmes.  Il  est  cruel  à  un  écrivain  qui  marche 
à  son  but ,  d'être  dérangé  par  cette  grande  chose 
qu'on  appelle  une  révolution.  Cela  l'étonné  et  le  fati- 
gue, cela  l'anéantit  pour  longtemps.  Une  fois  revenu 
de  la  première  surprise,  il  lui  faut  bien  des  soins  et 
des  peines  seulement  pour  regagner  l'échelon  de  gloire 
sur  lequel  il  était  huche  quand  la  révolution,  en  pas- 
sant, l'a  jeté  par  terre  du  bout  de  son  aile.  Nous  en 
sommes  donc  là,  nous  tous  tant  que  nous  sommes, 
attendant  la  poésie  qui  doit  venir,  et  nous  demandant 
avec  inquiétude  de  quel  côté,  orient  ou  occident,  doit 
sonner  la  trompette  de  la  résurrection  poétique.  Mais 
hélas!  il  faut  attendre  encore  longtemps  avant  de  l'en- 
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tendre  éclater  et  retentir  dans  la  société  moderne, 
qui  est  toute  politique.  Les  faits  passent  avant  les 
idées,  l'histoire  passe  avant  la  poésie.  Il  faut  laisser  ù 
l'histoire  le  temps  de  prendre  un  corps  et  un  visage; 
quand  l'histoire  sera  faite ,  nous  ferons  de  la  poésie 
avec  l'histoire,  si  nous  pouvons. 

Or  ceci  est  encore  un  des  avantages  du  journal, 
c'est  qu'en  mêm.e  temps  que  le  journal  fait  l'histoire 
politique,  il  fait  encore  l'histoire  littéraire  de  chaque 
jour.  La  critique  remplace  toute  poésie  quand  toute 
poésie  est  éteinte;  la  critique,  dans  les  époques  de 
transition,  tient  lieu  fort  bien  de  tout  ce  qui  n'est 
plus,  ce  qui  n'est  pas  encore.  La  critique  alors  c'est 
tout  le  poëme,  c'est  tout  le  drame,  c'est  toute  la  co- 
médie, c'est  tout  le  théâtre,  c'est  tout  ce  qui  occupe 
les  esprits  ;  c'est  la  critique  qui  passionne  et  qui 
amuse;  c'est  elle  qui  éclaire  et  qui  brûle,  c'est  elle 
qui  fait  vivre  et  qui  tue  ;  elle  usurpe  à  elle  seule  toutes 
les  fonctions  des  autres  parties  de  l'art,  elle  est  à  la 
fois  et  tour  à  tour  l'ode,  l'élégie,  le  poëme  épique,  la 
cantate  et  l'oraison  funèbre  d'un  peuple  veuf  de  ses 
poëtes  et  de  ses  orateurs.  Voilà  comment,  à  de  cer- 
taines époques,  vous  voyez  le  métier  de  critique,  mé- 
tier secondaire  en  apparence,  s'élever  au  plus  haut 
point  de  gloire,  de  puissance,  d'estime  et  d'utilité. 

Nous  en  sommes  donc  là  encore  une  fois,  nous  en 
sommes  encore  à  la  critique!  Cela  nous  est  arrivé 
souvent,  après  les  bouleversements  de  toutes  sortes, 
de  refaire  notre  code  littéraire,  en  même  temps  que 
nous  refaisions  nos  lois  politiques.  Maintenant,  si 
vous  me  demandez  ce  qui  adviendra  de  notre  littéra- 
ture, je  vous  répondrai  que  je  le  savais  peut-être  avant 
Juillet,  qu'aujourd'hui  je  ne  le  sais  plus;  que  cette 
révolution  subite  nous  a  surpris  certainement  en  pro- 
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grès,  mais  que  peut-être  elle  a  tué  le  progrès  en  l'é- 
pouvantant ;  si  bien  qu'il  peut  se  faire  que  nous  ne 
soyions,  nous  autres,  qu'une  littérature  de  transition, 
comme  la  littérature  de  l'Empire,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  la  littérature  moderne,  élégante, 
passionnée,  inspirée  autant  par  les  antiquités  clas- 
siques que  par  les  souvenirs  des  beaux  siècles  à  l'é- 
tranger, bienveillante  à  tous,  facile,  honorable  autant 
qu'honorée,  méritait  à  tous  les  titres  d'être  autre 
chose  dans  l'avenir  qu'une  littérature  de  transition. 
Maintenant  laissez  faire  le  temps  et  la  jeunesse,  ce 
sont  deux  grands  maîtres.  Quant  à  moi ,  quel  que 
soit  votre  jugement  sur  ces  pages,  je  dois  dire  que 
j'avais  besoin  de  les  écrire.  Voilà  trop  longtemps  que 
je  me  sens  le  désir  de  me  montrer  à  vous,  non  pas 
tel  que  je  suis  peut-être,  mais  au  moins  tel  que  je 
me  vois. 


î-îj^crï- 


L'ANE    MORT 


ET    LA    FEMME    GUILLOTINÉE 


PREFACE 


DE     LA     PREMIÈRE     ÉDITION. 
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15  'auteur  de  ce  livre  ri  est  pas  de  ceux  qui 
f(  o*^^ J  ''^"^^«^  à  la  Critique  le  droit  d'inter- 
U  roger  un  écrivain  sur  son  œuvre,  et  de 


lui  demander  à  quoi  bon  tel  sujet?  pourquoi  ce 
héros,  et  d'oîi  vient-il?  en  un  mot,  si  vous  voule:^ 
que  je  vous  suive,  oîi  me  conduisez-vous? 

Au  contraire,  l'auteur  reconnaît  à  la  Critique 
ce  droit  imprescriptible,  et  il  le  reconnaît  dans 
son  entier.  Seulement  il  se  permet  de  trouver  que 
dans  bien  des  cas  la  question  est  embarrassante, 
et  surtout  dans  le  cas  présent  ;  à  une  pareille  ques- 
tion, il  ne  saurait  que  répondre,  en  vérité. 
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Cependant  il  n'ignore  pas  quil  y  a  dans  le 
monde  une  race  bien  distincte  de  gentilshommes 
qui  ne  savent  pas  d'autre  occupation  que  celle  de 
vous  interroger  à  tout  propos;  ces  gens-là  vous  les 
trouvère^  en  tous  lieux,  sous  la  forme  inquiétante 
d'un  point  d' interrogation  ;  hommes  d'autant  plus 
gênants  qu'ils  sont  à  ménager,  que,  pour  im  rien, 
ils  vous  suivent  volontiers  partout  où  vous  voule\ 
les  conduire,  et  qu'ils  vous  servent  de  clients  et  de 
parterre  :  seulement  il  est  bien  entendu  que  si  vous 
tene\  à  en  être  applaudi  et  suivi  longtejnps,  il  faut 
leur  expliquer  au  préalable  le  qui,  le  quoi,  le  oit, 
le  pourquoi,  le  comment  et  le  quand  de  votre  livre; 
et  je  le  répète,  par  la  littérature  qui  court,  rien 
n'est  difficile  comme  cela. 

Je  sais,  il  est  vrai,  aussi  bien  que  personne, 
quime  preynière  fois ,  il  serait  facile  d'aborder 
ces  gentilshom^nes  le  chapeau  à  la  main,  puis,  avec 
l'humilité  d'une  préface  du  dix-septième  siècle,  ou 
d'im  couplet  final  de  vaudeville  moderne,  on  pour- 
rait leur  promettre  effrontément  de  les  conduire 
à  Séville  ou  à  Londres,  au  Kremlin  ou  à  Saint- 
Pierre  de  Rome,  et  les  honnêtes  gens  vous  sui- 
vraient dès  l'abord  les  yeux  fermés. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  d'entreprendre  un  voyage, 
il  faut  l'achever.  Que  le  plus  malheureux  coucou 
de  Saint-Denis  me  charge  pour  la  vallée  de  Mont- 
morency ou  pour  les  eaux  d'Enghien,  et  qu'il  me 
laisse  à  l' improviste  au  milieu  de  la  route  pou- 
dreuse de  Pontoise,  j'imagine  que  je  serai  /art 
mécontent.  De  même  si,  après  vos  belles  promesses, 
au  lieu  de  jeter  votre  lecteur  dans  quelque  ville 
morte  de  l'Orient,  au  milieu  de  ces  palais  et  de 
ces  sphinx  contemporains  de  Sésostris,  vous  lui 
faites  passer  la  nuit  dans  quelque  misérable  au- 
berge de  carrefour,  mal  servie  par  une  vachère 
en  haillons,  à  la  lueur  d'une  lampe  enfumée,  vous 
verrei  si  vous  le  trouverez  disposé  à  vous  suivre 
une  seconde  fois. 

D'oîije  conclus,  à  coup  siir,  qu'à  cette  première 
question  que  la  Critique  adresse  nécessairement  à 
un  livre  nouveau,  c'est  non-seulement  pour  l'au- 
teur un  devoir  de  répondre,  mais  encore  une  bonne 
précaution  à  prendre,  un  passe-port  qui  peut  lui 
être  d'une  grande  utilité,  dans  cette  route  si  in- 
certaine, si  mal  entretenue,  si  obscure,  de  la  fa- 
veur populaire. 

Ainsi  fais-je    aujourd'hui;  cependant  c'est  à 
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peine  si  je  sais  moi-même  ce  que  c'est  que  mon 
livre. 

Si,  par  exemple,  je  n  ai  fait  qu'un  roman  fri- 
vole; 

Ou  une  longue  dissertation  littéraire; 

Ou  bien  encore  un  sanguinaire  plaidoyer  en 
faveur  de  la  peine  de  mort; 

Ou  même  une  histoire  personnelle  ; 

Ou,  si  vous  aime^  mieux,  quelque  long  rêve 
commencé  dans  une  nuit  d'été  lourde  et  chaude  et 
achevé  au  milieu  de  l'orage. 

A  peine  sorti  de  ma  retraite,  mon  livre  à  la 
main,  j'ai  rencontré  tout  à  coup  la  Critique,  cette 
capricieuse  déesse  dont  on  parle  en  sens  si  divers; 
je  l'ai  reconnue  à  soji  air  ennuyé,  et  dès  le  premier 
abord,  elle  a  été  impitoyable  à  mon  égard;  c'était 
pourtant  la  première  fois  quelle  me  voyait. 

Elle  a  commencé  par  me  demander  si  fêtais 
poète,  et  lorsque  dans  toute  l'humilité  de  mon 
âme  je  lui  eus  répondu  que  non-seulement  je  ne 
l'étais  pas,  mais  que  je  ne  l'avais  jamais  été,  elle 
est  devenue  plus  affable;  seulement  elle  m'a  con- 
seillé de  prendre  un  air  plus  grave  et  moins  con- 
tent de  moi-même,  de  me  couvrir  d'un  manteau 
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plus  prosaïque  pour  le  voyage  périlleux  que  je 
voulais  accomplir. 

Puis  elle  m'a  demandé  le  nom  de  mon  œuvre; 
quand  elle  a  su  que  je  l'avais  intitulée  :  l'Ane 
mort  et  la  Femme  guillotinée,  son  front  est  rede- 
venu sévère;  elle  a  trouvé  que  ce  n'était  là  qu'une 
bizarrerie  usée,  sans  vouloir  comprendre  que  je 
n'avais  pas  trouvé  de  titre  plus  exact. 

Elle  a  repris  son  air  affable  quand  je  lui  ai  juré 
sur  mon  âme  et  conscience  que,  malgré  ce  titre,  il 
ne  s'agissait  rien  moins  que  d'une  parodie,  que  le 
métier  de  farceur  littéraire  ne  convenait  nulle- 
ment à  mon  caractère  et  à  ma  position  ;  que  f  avais 
fait  un  livre  sans  vouloir  nuire  à  personne;  que  si 
mon  livre  était,  par  malheur,  ime  parodie,  c'était 
une  parodie  sérieuse,  une  parodie  malgré  moi, 
comme  en  font  aujourd'hui  tant  de  grands  auteurs 
qui  ne  s'en  doutent  pas  plus  que  moi. 

Mais  tout  à  coup  son  visage  redevint  sombre  et 
soucieux,  quand,  forcé  de  lui  répondre  de  nouveau, 
je  lui  expliquai  que  f  avais  écrit  de  sang-froid 
l'histoire  d'un  homme  triste  et  atrabilaire,  pen- 
dant que  dans  le  fait  je  n'étais  qu'un  gai  et  jovial 
garçon;  que  je  m'étais  plongé  dans  le  sang  sans 


PREFACE. 


avoir  aucun  droit  à  ce  triste  plaisir,  moi  qui,  de 
toutes  les  sociétés  savantes  de  l'Europe,  ne  suis 
encore  que  metJibre  très-innocent  de  la  société 
d'Agronomie  pratique,  qui  m' a  fait  l'honneur,  ily 
a  deux  mois,  de  ni  admettre  dans  son  sein,  le 
même  jour  oii  M.  Etienne  fut  reçu. 

Cet  airfdché  de  la  Critique  me  fit  grand  mal;  je 
vis  renaître  le  sourire  sur  ses  lèvres  quand,  pour 
m' excuser  du  cauchemar  que  je  m'étais  donné  à  moi- 
même,  je  lui  racontai  que  pour  n'être  pas  la  dupe 
de  ces  émotions  fatigantes  d'une  douleur  factice, 
dont  on  abuse  à  la  journée,  j' avais  voulu  m' en  ras- 
sasier une  fois  pour  toutes,  et  démontrer  invinci- 
blement aux  âmes  compatissantes  que  rien  n'est 
d'une  fabrication  facile  comme  la  grosse  terreur. 
Dans  ce  genre,  Anne  Radcliffe,  si  méprisée  au- 
jourd'hui, est  un  véritable  chef  de  secte.  Bien 
avant  le  cabinet  de  Dupont,  elle  avait  deviné  les 
pustules  et  les  écorchés  en  cire;  nous  n'avons  fait 
que  creuser  plus  avant  à  mesure  que  nous  avons 
mieux  appris  l'anatomie.  J'ai  voulu  profiter  comme 
les  autres  des  progrès  de  la  science;  au  lieu  de 
tailler  ma  plume  avec  un  canif ,  je  l'ai  taillée  avec 
un  scalpel,  voilà  tout. 
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Puis  la  Critique  }ne  prit  en  grande  pitié  quand 
je  lui  expliquai  par  quels  efforts  j'étais  arrivé  à 
l'horrible,  quelle  peine  je  m'étais  donnée  pour 
mêler  quelque  chose  de  moi  à  mon  atroce  fable. 
Sa  pitié  alla  jusqu'aux  larmes  quand  elle  sut  que 
le  moral  de  mon  héroïne  n'était  peut-être  qu'une 
triste  réalité,  et  que  mon  livre  était  non-seulement 
une  étude  poétique  que  j'avais  voulu  faire,  mais 
encore  les  mémoires  exacts  de  ma  jeunesse  que 
j'avais  voulu  écrire;  elle  neut  presque  plus  la 
force  de  me  gronder. 

Toutefois  elle  s'emporta  violemment  quand,  au 
milieu  de  tous  ces  récits  et  au  plus  fort  de  tout 
ce  fracas  de  style,  qui  lui  plut  d' abord  et  qui  finit 
par  la  fatiguer,  la  déesse  ne  trouva  pas  une  idée 
morale,  pas  un  mot  qui  allât  au  delà  du  fait  ma- 
tériel ;  rien,  au  milieu  de  tant  de  descriptions  com- 
plètes, que  des  formes  et  des  couleurs,  tout  ce  qui 
fait  le  monde  physique,  rien  de  l'autre  monde, 
rien  de  l'âme;  elle  fut  prête  un  instant  à  s'éloigner 
avec  dédain. 

Comme  c'était  là  le  reproche  qui  m'était  le  plus 
sensible,  et  le  défaut  dont  je  rougissais  le  plus  in- 
térieurement, je  tombai  aux  pieds  de  mon  juge,  et 
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tout  tremblant  je  lui  expliquai  comment  ce  vice 
dans  mon  livre  n'était  pas  le  vice  de  mon  âme; 
comment  il  appartenait  entièrement  au  genre  que 
j'avais  voulu  exploiter;  comment  mon  but  aurait 
été  entièrement  dépassé  si  j'avais  parlé  d'autre 
chose  que  de  choses  qui  tiennent  aux  sens,  et  à 
ce  propos  j'invoquai  la  poésie  descriptive,  telle 
qu'on  en  a  fait  depuis  M.  Delille  jusqu'à  nos  jours, 
et  je  parvins  à  faire  comprendre  à  mon  juge  qu'il 
fallait  accuser  de  cette  sécheresse  le  genre  d'é- 
motions auxquelles  je  m'étais  livré  dans  im  mo- 
ment de  désespoir,  pour  n'y  plus  revenir,  n'en 
doute:{  pas. 

Ici  la  conversation  devint  amicale  et  plus  intime. 
Je  n'étais  ni  un  chef  de  secte  ni  im  séide  littéraire; 
j'étais  im  de  ces  simples  écrivains  qui  vont  oii  ils 
peuvent,  qui  ne  font  pas  école,  qui  n'engendrent 
pas  de  schisme,  dont  on  s'occupe  quand  on  a  le 
temps,  et  qui  ont  autre  chose  à  faire  eux-mêmes 
que  de  pousser  à  une  renommée  à  laquelle  d'ail- 
leurs ils  ont  la  bonne  foi  de  ne  prétendre  pas. 

Nous  eûmes  donc,  la  Critique  et  moi,  une 
grande  dispute  sur  ce  qu'on  appelle  la  vérité  dans 
Fart.  Je  lui  expliquai  que  dans  le  système  mo- 
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derne  le  vieil  Homère  n  avait  pas  pu  y  arriver, 
par  cela  seul  qu  Homère  était  aveugle;  qu'il  fal- 
lait voir  avant  d'être  vrai;  que,  lorsqu'on  avait 
vu,  il  fallait  dire  ce  qu'on  avait  vu,  tout  ce  que 
Von  avait  vu,  rien  que  ce  qu'on  avait  vu;  que  l'art 
était  là  tout  entier;  que  Milton  en  a  menti  quand 
il  a  déchaîné  son  armée  d'anges  et  de  diables;  que 
le  Tasse  en  a  menti  quand  il  a  élevé  dans  les  airs 
l'élégant  palais  d'Armide;  que  toute  la  poésie 
épique  en  a  menti  en  jnasse  quand  elle  s'est  lancée 
dans  le  monde  invisible;  qu'enfin  il  n'y  avait  de 
vrai  que  la  Pucelle  de  Voltaire  et  le  Charnier  des 
Innocents.  La  Critique  m'écoutait  comme  si  elle 
eût  entendu  parler  un  fou. 

Et  pour  preuve,  je  lui  racontai  l'histoire  d'ime 
tète  coupée  dans  le  sérail,  et  le  Grand  Seigneur 
montrant  à  un  peintre  français  comment  les  veines 
d'un  homme  décapité  se  resserrent  au  lieu  de  se 
dilater.  Avant  ce  Grand  Seigneur,  tous  les  pein- 
tres qui  avaient  fait  la  décollation  de  saint  Jean- 
Baptiste,  Poussin  lui-même,  en  avaient  donc  ou- 
trageusement menti. 

D'oii  il  suit  qu'avant  de  parler  d'une  chose,  il 
faut  la  voir.  Vous  parlei  d'im  mort,  alle^  à  l'am- 
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phithédtre  ;  d'un  cadavre,  il  faut  le  déterrer;  des 
vers  qui  le  rongent,  il  faut  l'ouvrir.  Que  si  vous 
trouve^  que  c'est  rétrécir  singulièrement  le  monde 
poétique  que  de  le  renfermer  dans  les  étroites  li- 
mites de  vos  cinq  sens,  de  le  rapetisser  asse^  pour 
qu'il  tienne  dans  vos  deux  mains,  ou  que  votre 
rayon  visuel  puisse  l'embrasser  tout  entier,  on 
vous  répondra  qu'à  cet  inconvénient  dans  le  vrai, 
il  existe  im  remède,  la  description;  que  s'il  vous 
est  impossible  à  présent  de  voir  de  loin,  vous  pro- 
fite:{  du  voisinage  pour  embrasser  les  détails,  et 
alors  vous  voilà  maître  absolu  de  la  moindre 
pierre,  du  brin  d'herbe  qui  recouvre  cette  pierre, 
de  l'ornement  gothique  qui  se  fait  jour  à  travers 
cette  mousse  verdâtre,  de  l'inscription  à  demi  ef- 
facée qui  la  décore;  de  sorte  que  voilà  tout  un 
monde  à  propos  de  ce  fragment  de  marbre,  et  que 
vous  n'avei  qu'à  vous  laisser  aller  pour  atteindre 
cet  homme  à  festons  et  à  astragales  dont  se  mo- 
quait Despréaux. 

Vous  voye:{  qu'en  poésie  tout  se  compense,  le 
tout  par  l'unité,  le  monument  entier  par  im  frag- 
ment brisé,  les  faits  par  la  parole,  la  pensée  par 
la  description,  le  drame  par  le  récit,  la  poésie 
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par  la  prose,  le  monde  moral  par  le  monde  phy- 
sique, l'infini  par  le  fini,  les  trois  Arts  poétiques 
par  la  préface  du  premier  venu. 

Je  n'ai  donc  fait  qu'user  de  mon  droit  en  mettant 
le  rien  à  la  place  du  quelque  chose;  et  si,  par  hasard, 
même  de  ce  néant  où  je  me  suis  placé,  je  trouvais  im 
compétiteur,  quelque  possesseur  jaloux  qui,  avec 
la  hardiesse  du  premier  occupant,  vmt  me  dire  : 
Ote-toi  de  mon  chaos,  comme  Diogène  disait  à 
Alexandre  :  Ote-toi  de  mon  soleil,  je  représente- 
rais à  ce  poète  qu'il  a  tort  de  se  mettre  en  colère; 
que  le  chaos  appartient  à  tout  le  monde,  surtout 
quand  il  n'y  a  plus  que  du  chaos;  que  pour  être  le 
premier  qui  se  soit  logé  dans  ce  je  ne  sais  quoi 
sans  forme  et  sans  couleur,  il  7Ï  est  pas  le  premier; 
que  je  pourrais  lui  en  nommer  bien  d'autres  qui 
y  sont  restés  embourbés  avant  lui,  et  qu'enfin 
les  ténèbres  sont  asse^  vastes  pour  que  lui  et  moi 
nous  nous  bâtissions  chacun  un  beau  palais  de 
nuages,  où  nous  logerons  à  notre  gré  des  bour- 
reaux, des  forçats,  des  sorcières,  des  cadavres  et 
autres  agréables  habitants  bien  dignes  de  cet 
Eden.  Pour  moi,  dans  la  construction  de  mon 
château  gothique,  je  n'irais  pas  nonchalamment. 
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D'aboj'd  je  choisirais  sur  le  haut  de  quelque  mon- 
tagne ou  sur  le  bord  de  quelque  rivière  un  vaste 
emplacement  ;  et  quand  mon  emplacement  serait 
trouvé,  je  creuserais  un  large  fossé,  que  le  temps 
remplirait  d'une  boue  noire  et  verte;  sous  ce  fossé 
je  placerais  ime  prison  féodale  aux  murs  suin- 
tants, avec  quelque  gril  de  quatre  pieds  pour  y 
brûler  à  petit  feu  le  juif  vagabond  ;  au-dessus  de 
ma  prison,  de  larges  salles  pour  mes  archers  et 
mes  hommes  d'armes,  et  sur  les  murs,  en  guise  de 
tableaux,  des  armets,  des  cuirasses,  des  cuissards, 
des  gantelets,  des  arquebuses  aux  mèches  flam- 
boyantes, des  arcs  détendus  aux  cordes  sonores, 
du  fer  partout  et  des  fenêtres  ouvertes  à  tous  les 
vents.  Après  la  salle  des  feudataires,  ime  salle  de 
cérémonie  tout  enveloppée  d'une  vaste  tapisserie 
soulevée  par  la  bise  du  soir,  et  animée  par  de  gi- 
gantesques figures  de  l'Histoire  sainte,  lente  et 
formidable  création  de  l'aiguille  de  nos  grand'- 
mères;  je  vois  déjà  les  vastes  fauteuils,  l'âtre  im- 
mense, le  chêne  entier,  les  torches  attachées  aux 
murs  avec  des  bras  de  fer  de  cette  demeure  féo- 
dale; puis,  à  côté  de  cette  salle  si  favorable  aux 
fantômes,  une  autre  salle  pavée  de  larges  dalles, 
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pour  servir  aux  banquets;  la  table  est  nue  et 
chargée  de  viandes  et  de  vins,  les  paladins  sy 
pressent  en  masse,  chacun  vêtu  de  son  écharpe  et 
portant  les  couleurs  de  sa  dajne;  on  mange,  on 
boit,  on  s'enivre,  on  se  dispute,  on  blasphème.  Ce- 
pendant les  tours  s'élèvent,  lourdes,  percées  de 
trous  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  château  étant  achevé, 
l'architecte  s'aperçoive  qu'il  a  perdu  son  temps  à 
élever  une  masse  inutile,  qu'il  eût  bien  mieux  fait, 
puisqu'il  voulait  un  moyen  âge,  de  se  faire  à 
meilleur  marché  un  moyen  âge  de  carton  ou  de 
terre  cuite;  il  faut  en  général  se  méfier  des  mau- 
vais tours  de  son  imagination;  laissez-la  faire, 
cette  folle  du  logis,  elle  va  changer  tous  les  temps, 
elle  placera  des  créneaux  au  troisième  étage  d'une 
maison  bourgeoise,  elle  entourera  de  fossés  le 
demi-arpent  de  salade  d'un  fermier  de  Nanterre; 
folâtre  et  insouciante  comme  une  fille  qui  Ji'a  pas 
à  s'occuper  d'amour,  l'imagination  rend  la  forme 
de  ruines  amoncelées  à  la  jeune  chapelle,  les 
blancs  fantômes  à  la  chambre  dorée  oii  tout  est 
marbre  et  acajou.  De  là  résulte  souvent  une  espèce 
de  don  quichottisme  littéraire,  plus  ridicule  mille 
fois  que  tout  ce  que  nous  savions  en  fait  d'ana- 
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chronisme.  A  tout  prendre,  ce  paladin  qui  s'en  va 
dans  la  campagne  cherchant  des  torts  à  redresser, 
et  prêt  à  se  faire  tuer  pour  la  dame  de  ses  pen- 
sées, est  une  figure  respectable  dont  on  est  fâché 
de  s'être  moqué  lorsqu'on  vient  à  réfléchir  quel 
noble  cœur  recouvrait  cette  armure  de  carton, 
quel  brave  homme  portait  ce  cheval  efflanqué,  quel 
bon  maître  servait  cet  écuyer  grotesque;  on  est 
irrité  d'avoir  ri,  parce  qu'il  y  a  là  beaucoup  plus 
de  rhomme  moral  que  d'autre  chose,  et  qu'un  seul 
discours  du  héros  compense  à  merveille  les  mou- 
lins à  vent  et  l'armet  de  Membrin.  Mais,  au  lieu 
de  ce  chevalier  nomade,  donnei-moi  quelque  don 
Quichote  domestique ,  un  don  Quichote  en  bon- 
net de  coton,  qui  fasse  ses  rêves  de  chevalerie  non 
pas  avec  un  coup  d'épée  ou  la  veille  des  armes,  ou 
même  avec  ces  tortures  moitié  rire,  moitié  larmes, 
de  la  Sierra-Moréna,  mais  seulement  avec  les 
salles  gothiques  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure; 
que  ce  don  Quichote,  laissant  de  côté  les  actions 
de  bravoure,  s'amuse  à  habiter  le  vieux  donjon 
avec  le  chat-huant ;  qu'il  brise  le  joli  pont  vert  de 
sa  demeure  pour  le  remplacer  par  im  pont-levis 
de  charpentier  de  village,  suspendu  à  des  cordes 
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à  puits;  qu'il  se  plaise  à  la  lueur  verdâtre  des  vi- 
traux peints;  qu'il  mette  à  la  place  des  poissons 
de  ses  étangs  de  la  boue  chevaleresque  ;  qu'il  dé- 
truise sa  basse-cour  comme  trop  champêtre  pour 
sa  féodalité  ;  qu'il  se  fasse  tramer  en  police  cor- 
rectionnelle pour  avoir  voulu  user  de  son  droit  de 
nopcage  ou  de  tout  autre  droit  aussi  bien  prouvé, 
alors  vous  aure^  en  effet  le  véritable  don  Qiii- 
chote,  le  don  Quichote  matériel,  l'homme  juste- 
ment ridicule  des  temps  chevaleresques  ;  vous  au- 
re:{  un  fou  rire  de  bon  aloi,  qui  ne  vous  laissera 
pas  de  regrets  ;  vous  vous  moquere\  à  cœur  ouvert 
d'un  fou  qui  n'aura  rien  de  respectable.  En  effet, 
croyez-moi,  il  faut  avoir  un  bien  mauvais  cœur 
pour  ne  pas  verser  de  véritables  larmes  quand  le 
bon  héros  de  la  Manche,  cet  excellent  chevalier 
delà  Triste  Figure, meurtri  de  coups,  est  ramené 
dans  sa  demeure.  Je  le  vois  encore  doux  et  fier, 
triste  et  non  pas  abattu,  disant  bonjour  à  son  ami 
le  barbier,  prenant  la  main  du  bon  curé,  rentrant 
che:{  soi  par  la  petite  porte  de  son  jardin,  traver- 
sant ses  carrés  de  choux  ombragés  par  des  tour- 
nesols dont  les  jolies  têtes  semblent  regarder  leur 
maître  avec  amour;  du  jardin  le  voilà  dans  sa 
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basse-cour  :  à  rapproche  de  Rossinante,  Vânesse 
pousse  un  hennissement  de  joie,  auquel  répondent 
en  chœur  les  trois  ânons  que  le  chevalier  donna  à 
son  page;  puis  arrivent  à  sa  rencontre  son  vieux 
chien,  son  vieux  coq,  sa  vieille  sœur,  sa  jeune 
nièce,  tout  son  monde  à  lui,  toute  sa  petite  maison 
de  pauvre  campagnard,  et  le  voilà  tout  à  coup  à 
l'abri  de  toutes  les  atteintes  de  la  critique;  cest 
une  comédie  manquée;  c'est  comme  si  l'Avare  don- 
nait sa  cassette  à  un  mendiant,  comme  si  Tartufe 
respectait  la  femme  de  son  ami;  sous  ce  rapport, 
le  don  Qiiichote  de  Couvantes  est  un  excellent 
livre  peut-être,  mais  sans  nul  doute  c'est  une  mau- 
vaise action. 

Il  serait  donc  à  désirer,  avant  de  nous  faire 
rétrograder  ainsi  dans  le  temps,  de  se  demander 
à  quoi  bon,  pour  ne  pas  s'exposer,  comme  Robin- 
son  Crusoé,  à  laisser  sur  le  chantier  une  frégate 
inutile.  Quant  au  vrai,  comme  on  l'entend  de  nos 
jours,  il  devrait  être  permis  d'être  moins  cruelle- 
ment exact,  de  n'être  pas  forcé,  à  tout  propos,  de 
dire  au  lecteur  :  Ceci  est  rouge  ou  blanc,  ou  même 
encore  de  décomposer  la  couleur  pour  lui  dire  :  Ceci 
est  violet.  Les  chefs  de  l'école  devraient  aussi  ne 
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pas  exiger  que,  lorsqu'on  est  en  présence  d'un  monu- 
ment, on  sache,  par  exemple,  le  nombre  des  portes 
et  fenêtres  de  l'édifice  aussi  exactement  que  le  re- 
ceveur de  l'impôt  direct.  Quant  aux  héros  mo- 
dernes,  comme  ils  sont  en  très-petit  nombre, 
comme  nous  avons  déjà  passé  à  travers  toutes  les 
modifications  de  l'homme  physique,  blancs,  noirs, 
poitrinaires,  lépreux,  forçats,  bourreaux ,  vam- 
pires, et  que  je  ne  sache  plus  que  les  albinos,  les 
castrats  et  les  hydrophobes  qui  n'aient  pas  été  ex- 
ploités en  grand,  je  demanderai  aussi  la  licence 
à  chacun,  et  ceci  dans  l'intérêt  de  l'art,  d'em- 
prunter en  gros  le  héros  de  son  voisin  sans  qu'il 
ait  le  droit  de  s'écrier  :  Je  suis  volé! 

L'égoïsme  dans  les  arts  est  le  plus  triste  des 
égoïsmes;  c'est  surtout  dans  la  poésie  moderne 
qu'on  serait  mal  venu  de  dire  à  un  confrère  : 
Laisse-moi  mes  morts  ! 

Et  puis,  à  des  poètes  qui  se  contentent  de  si 
pauvre  tnatière,  cette  matière  ne  doit  pas  être 
sujet  de  jalousie;  car  alors  la  fantaisie  de  l'ou- 
vrier est  tout  l'ouvrage.  Achille  Devéria  prend 
un  beau  morceau  de  vélin  et  un  léger  crayon,  il 
commence  le  joli  profil  d'une  tête  de  jeune  fille; 
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tout  à  coup  sa  fantaisie  suit  un  autre  cours,  et  de 
ce  même  profil,  sur  le  blanc  vélin,  il  engendre  une 
horrible  figure  de  vieille  femme  ignoble  et  sale, 
qui  ferait  reculer  le  plus  hardi. 

J'ai  vu  le  sculpteur  David,  avec  un  bras  que  des 
voleurs  lui  avaient  fracassé  la  veille,  sous  wi  ré- 
verbère et  à  la  porte  d'un  corps  de  garde,  se  faire 
apporter  un  jnorceau  de  terre,  le  pétrir  dans  sa 
main  blessée,  en  l'humectant  de  sa  salive;  l'instant 
d'après  il  jetait  du  plâtre  sur  cette  terre,  sur  ce 
plâtre  il  jetait  un  mauvais  morceau  de  bronze,  et 
quand  l'œuvre  était  accomplie,  vous  tombiez  à  ge- 
noux devant  la  beauté  correcte  et  jeune,  devant  le 
frais  sourire,  devant  toute  l'idéalité  de  tant  de 
jeunes  filles  dont  les  tètes  charmantes  sortaient 
toutes  vivantes  de  cette  espèce  de  talent  sans 
égal,  qui  au  premier  abord  ressemblait  au  ha- 
sard à  faire  peur. 

Voilà  ce  que  je  dis  à  la  Critique  pour  ma  dé- 
fense, et  pour  me  faire  excuser  tout  ce  qu'elle 
aurait  pu  appeler  dans  mon  livre  imitation, 
abandon,  incertitude,  plagiat;  elle  m' écouta  tant 
bien  que  mal,  et  quand  feus  tout  dit,  elle  ajouta 
que  j'étais  terriblement  obscur. 
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«  C'est  le  beau  d'une  préface,  «  lui  répondis-je 
effrontément. 

Elle  me  dit  encore  que  c'était  une  insolence 
à  faire  à  mes  lecteurs. 

Je  sautai  de  joie,  comme  si  j'avais  reçu  le  plus 
flatteur  des  éloges. 

Alors  elle  s'approcha  de  moi,  me  serra  dans  ses 
deux  bras  longs  et  secs  comme  les  bras  des  fan- 
tômes de  Louis  Boulanger;  puis  elle  me  donna  le 
baiser  de  paix,  en  appliquant  sur  mon  visage  un 
visage  d'un  âge,  d'un  embonpoint  et  d'une  fraî- 
cheur très-équivoques. 

Cependant  je  la  remerciais  de  ses  caresses, 
quand,  portant  la  main  à  ma  joue,  je  trouvai  que 
ma  joue  était  sanglante:  la  déesse  m'avait  donné 
le  baiser  de  Judas. 

Et  je  m'en  consolai  en  songeant  que,  dans  ma 
manière  d'être  isolé  et  d'écrire  au  hasard,  et  peut- 
être  aussi  avec  les  haines  politiques  dont  on  com- 
mence déjà  à  m'honorer,  la  Critique  ne  pouvait 
pas  m'embrasser  autrement. 


L'ANE    MORT 

ET    LA     FEMME    GUILLOTINÉE 


CHAPITRE     PREMIER. 

LA    BARRIÈRE   DU    COMBAT. 

Des  chiens  dévorants. 
(Racine.) 

ous  parlez  de  Tâne  de  Sterne  ;  un  temps 
fut  où  sa  mort,  suivie  de  son  oraison 
funèbre,  faisait  répandre  de  douces 
larmes.  J'écris  aussi  Thistoire  d'un  âne;  mais, 
soyez  tranquilles,  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à  la  sim- 
plicité du  Voj^age  sentimental,  et  cela  pour  plu- 
sieurs raisons.  Outre  que  cette  nature  vulgaire 
nous  paraîtrait  fade  aujourd'hui,  elle  est  d'un  trop 
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difficile  accès  pour  qu'un  écrivain  habile  s'amuse 
à  la  poursuivre  avec  la  certitude  de  n'arriver  en 
dernier  résultat  qu'au  ridicule  et  à  Tennui.  Parlez- 
moi  au  contraire  d'une  nature  bien  terrible,  bien 
rembrunie,  bien  sanglante;  voilà  ce  qui  est  facile 
à  faire,  voilà  ce  qui  excite  les  transports  !  Courage 
donc;  le  bordeaux  ne  vous  grise  plus,  avalez-moi 
ce  grand  verre  d'eau-de-vie.  Nous  avons  même 
dépassé  l'eau-de-vie,  nous  en  sommes  à  l'esprit-de- 
vin;  il  ne  nous  manque  plus  que  d'avaler  l'éther 
tout  pur;  seulement,  à  force  d'excès,  prenons  garde 
de  donner  dans  Topium. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  coupe  même  de  Ro- 
dogune  et  le  poison  aristotélien  qui  la  remplit 
jusqu'aux  bords,  comparée  à  des  flots  de  sang  noir 
qui  se  tracent  un  sillon  obstiné  dans  la  poussière, 
pendant  qu'autour  du  cirque  des  chrétiens  servent 
de  flambeaux  à  ces  combats  nocturnes;  pendant 
que  le  robuste  athlète ,  terrassé  et  cherchant  de  son 
dernier  regard  le  doux  ciel  de  l'Argolide,  ne  ren- 
contre que  le  regard  avide  de  la  jeune  vierge  ro- 
maine dont  la  main  blanche  et  frêle  le  condamne 
à  mourir?  Alors  le  héros  de  cette  étrange  fête  ar- 
range sa  mort  avec  grâce,  s'étudie  à  rendre  harmo- 
nieux son  dernier  soupir,  et  à  mériter  encore  une 
fois  les  applaudissements  de  la  foule  satisfaite! 

Hélas  !    nous    n'avons    pas    encore    de    cirque 
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comme  celui  des   Romains ,  mais  nous  avons  la 
barrière  du  Combat. 

Une  enceinte  pauvre  et  délabrée,  de  grosses 
portes  grossières  et  une  vaste  cour  garnie  de  mo- 
losses jeunes  et  vieux,  avec  des  yeux  rouges  et  une 
écume  blanche  descendant  lentement  à  travers 
leurs  lèvres  noirâtres.  Il  y  en  avait  un  surtout,  au 
fond  de  la  cour,  gros,  grand,  replet,  fier  encore, 
mais  vieux  et  sans  dents;  vous  auriez  dit  un  frère 
de  sultan  retranché  du  nombre  des  hommes,  ou 
un  ancien  roi  des  Francs  avec  la  tête  rasée.  Ce 
chien  était  affreux  à  voir,  aussi  affreux  que  Bajazet 
dans  sa  cage,  avec  quelque  chose  du  cardinal  de  La 
Balue  dans  la  sienne.  Fier  et  bas,  impuissant  et 
hargneux,  colère  et  rampant,  aussi  prêt  à  vous 
lécher  qu'à  vous  mordre;  une  véritable  figure  de 
journal  ministériel.  Voilà  tout  le  théâtre;  et  au 
coin  de  la  cour,  de  vieux  morceaux  de  cheval 
mort,  des  crânes  à  demi  rongés,  des  cuisses  sai- 
gnantes, des  entrailles  déchirées,  des  morceaux  de 
foie  réservés  aux  chiennes  en  gésine.  Tous  ces  dé- 
bris arrivaient  en  droite  ligne  de  Charenton  :  c'est 
à  Charenton  que  se  rendent,  pour  y  mourir,  tous 
les  coursiers  de  Paris.  Ils  arrivent  attachés  à  la 
queue  Pun  de  Pautre ,  tristes ,  maigres ,  vieux , 
faibles,  épuisés  de  travail  et  de  coups.  Quand  ils 
ont  dépassé  la  porte  et  la  cabane  de  la  vieille  châ- 
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telaine,  qui,  Poeil  fixé  sur  les  victimes,  les  voit 
défiler  avec  ce  sourire  ridé  de  vieille  femme  qui 
épouvanterait  un  mort,  ils  se  placent  au  milieu  de 
la  cour,  vis-à-vis  une  mare  violette  dans  laquelle 
nage  un  sang  coagulé;  alors  le  massacre  com- 
mence :  un  homme  armé  d''un  couteau,  les  bras 
nus,  les  frappe  Tun  après  Pautre  :  ils  tombent  en 
silence,  ils  meurent,  et,  quand  tout  est  fini,  tout 
se  vend  de  ces  cadavres,  le  cuir,  le  crin,  le  sabot, 
les  vers  pour  les  faisans  du  roi  et  la  chair  pour  les 
acteurs  dévorants  de  la  barrière  du  Combat. 

J'étais  donc  à  la  barrière  du  Combat,  à  Fentrée 
de  la  salle,  un  jour  de  relâche  pour  mon  malheur. 
Les  aboiements  des  chiens  avaient  attiré  le  direc- 
teur du  théâtre;  un  petit  homme  sec  et  maigre, 
des  cheveux  roux  et  rares,  de  Timportance  dans 
toute  sa  personne,  un  ton  solennel  de  commande- 
ment, et  en  même  temps  plusieurs  rides  obsé- 
quieuses, un  genou  très-souple,  une  épine  dorsale 
un  peu  voûtée,  un  juste  et  agréable  milieu  entre 
le  commissaire  royal  et  Pouvreuse  de  loges.  Ce- 
pendant il  fut  très-poli  à  mon  égard.  «  Je  ne  puis 
vous  faire  tout  voir  aujourd''hui,  me  dit-il;  mon 
ours  blanc  est  malade,  l'autre  se  repose;  mon 
bouledogue  nous  dévorerait  tous  les  deux;  on  est 
en  ce  moment  occupé  à  traire  mon  taureau  ;  je  ne 
pourrais  que  vous  faire  dévorer  un  âne  si  Tenvie 
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VOUS  en  prenait.  —  Va  donc  pour  Tâne ,  »  répli- 
quai-je,  et  J''entrai  dans  Tenceinte  silencieuse,  moi 
tout  seul,  comme  si  j'avais  été  dans  un  théâtre  à 
subvention- 

J'étais  donc  assis  dans  cette  enceinte,  sans  même 
un  compagnon  à  qui  je  pusse  communiquer  mon 
superflu  d'émotion,  sans  que  même  un  honnête 
boucher  se  trouvât  derrière  moi,  escorté  de  quelque 
bonne  exclamation  admirative  capable  de  m'élec- 
triser.  J'étais  dans  une  atmosphère  d'égoïsme  diffi- 
cile à  décrire.  Cependant  une  porte  s'ouvrit  lente- 
ment, et  je  vis  entrer... 

Un  pauvre  âne! 

Il  avait  été  fier  et  robuste;  il  était  triste  et  in- 
firme, et  ne  se  tenait  plus  que  sur  trois  pieds;  le 
pied  gauche  de  devant  avait  été  cassé  par  un  tilbury 
de  louage,  et  c'était  tout  au  plus  si  l'animal  avait 
pu  se  traîner  jusqu'à  cette  arène.  Je  vous  assure 
que  c'était  un  triste  spectacle.  Le  malheureux  âne 
commença  d'abord  par  chercher  l'équilibre;  il  fit 
un  pas,  puis  un  autre,  puis  il  avança  autant  que 
possible  sa  jambe  droite  de  devant,  puis  il  baissa 
la  tête,  prêt  à  tout.  Au  même  instant  quatre  dogues 
s'élancent,  s'approchent,  reculent,  et  enfin  se  jet- 
tent sur  le  pauvre  animal.  Ils  déchirent  son  corps 
en  lambeaux;  ils  le  percent  de  leurs  dents  aiguës; 
l'athlète  reste  calme  et  tranquille  :  pas  une  ruade, 
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car  il  serait  tombé,  et,  comme  Marc-Aurèle,  il 
voulait  mourir  debout.  Bientôt  le  sang  coule,  le 
patient  verse  des  larmes,  ses  poumons  s^entre- 
choquent  avec  un  bruit  sourd  et  monotone;  et  j'é- 
tais seul!  Enfin  Tâne  tombe  sous  leurs  coups;  et 
alors,  misérable  que  j'étais,  je  jetai  un  cri  perçant  : 
je  venais  de  retrouver  une  ancienne  connaissance. 

En  effet,  c'était  bien  lui  ! 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  portât  sous  le  cou  cette 
noire  cicatrice  bizarrement  encadrée  dans  une  tache 
blanche  harmonieusement  mélangée  de  gris.  Le 
malheureux  avait  joué  un  rôle  trop  important  dans 
ma  vie  pour  que  le  moindre  accident  de  sa  nature 
ne  fût  pas  présent  à  ma  mémoire.  Digne  Chariot, 
c'est  donc  moi  qui  devais  être  la  cause  de  ta  mort! 
Le  voilà  gisant  sur  la  terre,  lui  que  naguère  j'avais 
flatté  d'une  main  caressante!  Et  sa  maîtresse,  sa 
jeune  maîtresse,  où  est-elle  à  présent?  Ainsi  agité, 
je  me  jetai  dans  l'arène  pour  fuir  plus  vite.  En  pas- 
sant devant  Chariot,  je  vis  qu'il  se  débattait  encore 
sous  le  poids  d'une  horrible  agonie;  et  même, 
dans  un  de  ces  derniers  bonds  d'une  mort  qui 
s'approche  lentement,  je  reçus  de  sa  jambe  cassée 
un  faible  coup,  un  coup  inoffensif  qui  ressemblait 
à  un  reproche  doux  et  tendre,  au  dernier  et  triste 
adieu  d'un  ami  que  vous  avez  offensé  et  qui  vous 
pardonne. 
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Je  sortis  en  étouffant  de  ce  lieu  fatal. 

«  Chariot,  Chariot!  m'écriai-je,  est-ce  donc  toi! 
toi  mort!  toi,  jadis  si  fringant  et  si  leste!  »  Et  in- 
volontairement je  me  rappelai  tant  de  bonheur 
décevant,  tant  d'agacerie  innocente,  tant  de  grâce 
décente  et  jeune,  qui  un  jour  m'étaient  arrivées  au 
petit  trot  sur  le  dos  de  ce  pauvre  âne  !  C'est  là  une 
attendrissante  et  mélancolique  narration  !  Deux  hé- 
ros bien  différents,  sans  doute,  mais  pourtant  deux 
héros  inséparables  dans  mon  livre.  L'un  s'appelait 
Chariot,  comme  vous  savez;  l'autre  se  nommait 
Henriette  :  voici  leur  histoire;  je  ne  la  raconte  pas 
pour  vous,  c'est  à  moi  seul  que  je  la  raconte,  à 
moi  qui  suis  le  plus  à  plaindre  des  trois,  quoique 
je  sois  libre  encore  et  aussi  innocent  que  toi,  mon 
pauvre  Chariot  ! 


CHAPITRE    IL 


LE  bon-lapin: 


Toute  jeune. 
(Mme  COTIN.' 


Q  lENNE  le  deux  mai,  et  de  cela  il  y  aura 
deux  ans,  j'étais  sur  la  route  de  Vanves, 
tout  entier  au  bonheur  de  vivre,  de  res- 
pirer, de  sentir  un  air  pur  et  chaud  circuler  autour 
de  moi;  admirant  comme  un  enfant  la  moindre 
fleur  qui  s'épanouissait,  et  restant  des  quarts 
d'heure  entiers  à  voir  tourner  les  jolis  moulins  à 
vent  avec  une  gravité  magistrale.  Tout  à  coup, 
justement  à  l'encoignure  de  cette  route  si  mal 
frayée,  si  étroite,  si  rocailleuse  et  pourtant  si  ai- 
mée, qui  conduit  à  la  taverne  du  Bon-Lapin,  j'a- 
perçus une  jeune  fille  sur  un  âne  qui  s'emportait. 
O  le  ravissant  spectacle!  j'y  serai  toute  ma  vie.  La 
jeune  enfant  était  rose,  animée,  assez  grande,  avec 
une  gorge  qui  battait  aux  champs;  dans  sa  terreur, 
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elle  avait  perdu  son  chapeau  de  paille,  ses  cheveux 
étaient  en  désordre,  et  elle  criait  avec  une  bonne 
voix  :  «  Arrêtez  !  »  Mais  le  maudit  âne  allait  toujours, 
et  moi  je  le  laissais  aller.  JVimais  cette  marche 
aérienne,  cette  crainte  animée,  le  danger  qui  Ten- 
tourail.  Une  femme  entre  les  mains  du  hasard,  et 
ce  hasard  entre  mes  mains  !  Elle  criait  :  personne 
n'était  là;  il  n'y  avait  là  que  moi  et  mon  chien. 
«  Pille,  Roustan!  »  lui  dis-je.  Un  temps  d'arrêt. 
Fane  s'arrête  brusquement,  la  jeune  tille  tombe, 
nous  poussons  un  cri,  je  la  prends  dans  mes  bras, 
et  l'âne  s'enfuit  à  travers  les  champs, 

A  peine  je  la  tenais,  la  contemplant  déjà  comme 
un  bien  qui  était  à  moi,  qu'elle  se  relève  brusque- 
ment et  se  met  à  courir  après  son  âne  :  «  Chariot  ! 
Chariot  !  »  Et  cependant  mon  chien  courait  aussi 
en  aboyant.  Chariot  courait  de  plus  belle... 

Je  fus  d'abord  ramasser  le  chapeau  :  un  chapeau 
d'une  paille  commune,  un  ruban  fané,  une  mau- 
vaise fleur  bleue,  et  pourtant  quelque  chose  qui 
révélait  une  bonne  et  bienveillante  nature  de  jeune 
fille;  la  jeune  fille  était  bien  loin  de  moi! 

«  Chariot!  Chariot!  »  criait-elle. 

Cependant,  Roustan  courait  toujours  après  l'âne, 
et  me  le  ramenait  par  le  plus  court,  justement  du 
côté  du  chapeau.  Il  y  avait  entre  sa  jeune  maîtresse 
et  moi  une  ligne  courbe  très-prononcée;  j'arrêtai 

3. 
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Tâne  au  bord  du  chemin,  derrière  un  large  buis- 
son, et  pendant  que  la  jeune  fille  criait:  «  Chariot! 
Chariot!  »  je  montai  sur  le  grison,  le  chapeau  de 
paille  sur  la  tête,  et,  m^enfonçant  dans  un  petit 
bois,  j^allai  au  pas. 

Elle  criait  toujours  :  «  Chariot!  Chariot!  »  et  je 
faisais  sonner  bien  fort  la  sonnette  de  Chariot, 
cherchant  quelque  gros  arbre ,  derrière  lequel  je 
pusse  la  laisser  approcher.  Elle  était  au  bord  du 
bois,  plus  rose  que  jamais,  haletante  d^inquiétude; 
et  quand  enfin  elle  revit  son  Chariot,  elle  se  préci- 
pita sur  lui,  l'embrassa,  Tappela  par  mille  noms 
divers  :  «  Te  voilà,  lui  disait-elle,  Chariot!  »  et 
elle  Tembrassait  :  Tanimal  se  laissait  faire,  pendant 
que  moi,  toujours  posté  à  la  même  place,  je  n'avais 
pas  un  regard ,  et  que ,  penché  sur  elle ,  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  obtenir  un  de  ces  frais  baisers 
qu'elle  prodiguait  à  Chariot.  Chariot  absorbait 
toute  sa  pensée. 

A  la  fin  elle  leva  la  tête  :  «  Ah  !  voici  mon  cha- 
peau, »  s'écria-t-elle  d'un  air  joyeux;  puis  elle  me 
regarda  avec  de  grands  yeux  noirs,  et,  voyant  que 
je  restais  sur  Chariot,  elle  s'assit  sur  le  gazon  en 
face  de  moi  et  de  l'âne;  elle  remit  ses  cheveux  en 
ordre,  s'essuya  le  front,  replaça  son  chapeau  sur  sa 
tête,  poussa  un  gros  soupir  de  fatigue,  et  se  leva 
comme  pour  me  dire  :  «  Otez-vous  de  là!  »  Elle 
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avait  Tair  déterminé  à  ne  pas  me  laisser  son  Char- 
lot  plus  longtemps. 

Je  descendis,  elle  sauta  sur  son  âne. 

Un  coup  de  bride,  un  grand  coup  de  pied,  et  en 
avant.  Jamais  Je  n'avais  vu  de  fille  plus  sédui- 
sante, plus  riante,  plus  fraîche!  Du  reste,  pour 
moi  ni  un  mot,  ni  un  regard.  Moi  je  fus  tout  re- 
gard; mais  pas  un  mot  pour  elle.  Que  lui  aurais-je 
dit?  Elle  était  toute  occupée  de  Chariot  et  de  son 
chapeau.  Et  puis  Je  ne  suis  pas  de  ces  promeneurs 
sans  moralité  qui  se  figurent  qu'il  n'y  a  qu'une 
manière  de  s'intéresser  à  une  femme;  moi.  J'en  ai 
mille  très-innocentes.  Vous  parlez  de  leur  prendre 
la  main.  Eh!  Je  vous  prie,  n'est-ce  pas  un  ineffable 
bonheur  de  l'avoir  vue  courir,  se  relever,  s'asseoir; 
de  l'avoir  entendue  appeler  Chariot,  d'être  monté 
sur  son  âne  et  de  m'être  assis  à  la  même  place 
qu'elle,  d'avoir  couvert  ma  tète  de  son  chapeau  de 
paille,  d'avoir  passé  sous  mon  menton  le  ruban 
qui  avait  couvert  le  sien,  d'avoir  été  penché  sur 
elle  quand  elle  embrassait  Chariot?  Que  parlez- 
vous  de  cœur  et  d'âme?  Qu'est-ce  que  le  cœur  d'une 
femme?  le  savez- vous?  Quel  homme  assez  confiant 
pour  croire  à  ce  sourire,  pour  ajouter  foi  à  ces  ser- 
ments? On  voit  bien  que  c'est  un  tout  Jeune  homme. 
Ainsi  pensant  et  méditant,  Je  regagnai  l'hôtel  du 
Bon-Lapin  tout  entier  à  mon  bonheur  de  la  matinée. 
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J'aime  Thôtel  du  Bon-Lapin.  Vous  le  trouve- 
rez, comme  Je  vous  le  disais,  au  bas  de  la  mon- 
tagne de  Vanves,  adossé  à  un  moulin  et  hospita- 
lièrement  situé  entre  une  cour  et  un  jardin;  la 
cour  est  ombragée  dVrbres,  et  revêtue,  quand  il  fait 
chaud,  d'une  tente  épaisse  qui  protège  les  dîneurs; 
cette  cour  est  d'ordinaire  la  salle  à  manger  des 
commères  de  Paris,  qui,  peu  soucieuses  de  n'être 
pas  vues ,  aiment  à  voir  passer  sur  la  grande  route 
les  allants  et  les  venants.  Du  côté  de  cette  cour  se 
dirigent  incessamment  le  gros  vin,  le  pain  bis,  l'é- 
paule de  mouton  et  le  rosbif;  le  jardin  prête  son 
ombre  à  des  gastronomes  moins  carnivores  :  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  hommes,  de  jeunes  filles 
et  des  vieillards,  de  jeunes  filles  et  des  militaires, 
de  jeunes  filles  et  des  gens  de  robe.  Je  suis  étonné 
en  vérité  qu'il  y  ait  tant  de  jeunes  filles  dans  le 
monde;  il  faut  qu'elles  se  multiplient  terriblement 
pour  sufiîre  à  tout.  C'est  comme  un  civet  à  la  ta- 
verne du  Bon-Lapin. 

J'allai  m'asseoir  dans  un  coin  du  jardin,  moi 
tout  seul,  sans  jeune  fille,  mais  en  réalité  maître 
absolu  de  toutes  celles  qui  étaient  là,  et  qui  vrai- 
ment, dans  le  fond  de  l'âme,  auraient  mieux  aimé 
ne  pas  y  être.  L'une  ne  mangeait  pas  :  elle  avait 
déjeuné  autre  part  le  matin;  la  fille  du  soldat,  affa- 
mée, ouvrait  une  bouche  large  et  vide  à  l'aspect  de 
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cette  faim  de  caserne;  la  fille  du  magistrat  s^mpa- 
tientait  évidemment  de  la  lenteur  du  bonhomme, 
envoyant  au  diable  cette  mâchoire  sans  dents  et  ce 
dîneur  sans  énergie.  Dans  un  bosquet  plus  reculé 
s^étaient  réfugiés  un  jeune  adolescent  et  sa  cousine  : 
dix-sept  ans  l'un  et  l'autre!  Ils  n'avaient  pour  tout 
mets  que  du  fromage  et  du  pain,  mais  ils  man- 
geaient avec  appétit  et  gaieté,  mordant  dans  leur 
pain  et  changeant  de  morceau  à  chaque  bouchée  : 
on  ne  fait  pas  deux  fois  un  pareil  repas  dans  sa 
vie! 

La  jeune  fille  et  Chariot  me  revenaient  toujours 
au  cœur.  Les  grâces  de  l'un,  vif,  pimpant,  hardi, 
léger;  la  beauté  de  l'autre,  vive,  agaçante,  hardie, 
légère;  ces  belles  oreilles  qui  menaçaient  les  cieux, 
ce  sourire  folâtre  qui  défiait  le  malheur;  ce  trot  si 
élégant  et  si  doux,  cette  course  si  svelte  et  si  ani- 
mée! J'étais  fou  de  l'un  et  de  l'autre;  d'ailleurs  ils 
se  comprenaient  si  bien  !  le  nom  de  Chariot  sortait 
si  naturellement  de  sa  bouche!  heureux  couple!  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  fait  à  moi  la  moindre  atten- 
tion ;  moi  qui  les  avais  suivis  avec  tant  d'ardeur, 
moi  qui  les  aimais  tant,  ils  ne  m'avaient  seule- 
ment pas  regardé. 

Cependant  je  revenais  sur  mes  pas  par  le  plus 
court,  ne  regardant  plus  ni  l'herbe  naissante,  ni 
les  moulins  à  vent,   ni  rien  de  ce  beau  paysage 
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qui  m'occupait  le  matin  ;  j'étais  triste  et  boudeur 
comme  un  homme  tout  étonné  de  se  trouver  seul. 
Un  incident  vint  me  tirer  de  ma  rêverie.  Je  passais 
auprès  d'un  lourd  paysan,  un  rustre  dans  la  force 
du  terme,  précédé  par  un  vil  baudet  chargé  de  fu- 
mier; le  paysan  battait  le  baudet  à  outrance.  «  Ah! 
Chariot  »,  cria-t-il  une  fois.  —  Chariot!  Je  me  re- 
tourne, je  regarde  :  malheureux!  c'était  bien  lui; 
lui,  courbé  sous  cet  infâme  fardeau!  lui  qui  tout  à 
rheure  encore  caracolait  sous  cette  idéale  figure; 
à  lui  du  fumier  et  des  coups  de  fouet!  quelle 
brusque  transition  !  quelle  métamorphose  inatten- 
due! Je  passai  devant  Chariot,  lui  jetant  un  regard 
de  compassion  qu'il  me  rendit  de  son  mieux.  Je 
fus  malheureux  pendant  huit  jours  :  cette  jeune 
fille  et  ce  rustre,  moi  et  ce  fumier  sur  le  même 
dos!  puis  je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  sur 
l'avenir  de  la  jolie  villageoise.  En  vain,  dès  que 
je  fus  un  peu  remis  de  mon  aventure,  je  me  pro- 
menai tous  les  jours  autour  de  Vanves  et  du  Bon- 
Lapin  ^  en  vain  je  fus  souvent  m'asseoir  au  pied 
du  buisson  qui  la  vit  tomber;  j'aperçus  beau- 
coup d'ânes  et  de  jeunes  filles,  ce  n'était  ni  Hen- 
riette, ni  Chariot! 


CHAPITRE    III, 
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Le  malheur  est  une  muse. 

(  YOUNG.  ) 

E  ce  jour  je  devins  triste.  La  nouvelle 
poésie  envahissait  tout;  je  ne  sais  quel 
^reflet  ténébreux  d'une  passion  à  la  Wer- 
ther me  saisit  tout  à  coup;  mais  je  ne  fus  plus  le 
même.  Jadis  gai,  jovial  et  dispos;  à  présent  triste, 
morose,  ennuyé  ;  naguère  ami  de  la  joie,  des  gros 
éclats  de  rire  et  d'une  délirante  chanson  bachique; 
lorsque,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table,  on 
se  presse  sans  y  songer,  à  côté  d'une  taille  fémi- 
nine artistement  rebondie,  et  que  du  pied  droit  on 
presse  furtivement  un  petit  pied  qui  ne  s'en  aper- 
çoit pas.  A  présent,  fuyant  la  table  pour  être  seul, 
fuyant  un  joyeux  refrain  pour  le  drame,  et  Dieu  sait 
quel  drame  !  J'en  ai  construit,  moi  qui  vous  parle, 
de  terribles;  vous  eussiez  pris  le  premier  acte  pour 
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le  cinquième,  tant  il  y  avait  de  sang!  En  ce  genre 
j'ai  fait  des  découvertes  immenses,  j'ai  trouvé 
un  nouveau  filon  à  la  douleur  :  c'est  toute  une 
histoire,  une  suite  variée  de  gradations  insensibles, 
et  cependant  bien  distinctes;  un  Olympe  que  je 
me  suis  bâti,  entassant  les  vices  sur  les  crimes, 
rinfection  physique  sur  la  bassesse  morale,  écor- 
chant  la  nature,  afin  que,  privée  de  cette  peau 
blanche  et  potelée,  revêtue  du  doux  incarnat  et  du 
duvet  coloré  de  la  pêche,  on  puisse  la  voir  avec  ses 
vaisseaux  si  compliqués,  ce  sang  qui  roule,  ces 
artères  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens;  afin 
qu'on  puisse  entendre  le  cœur  sonner  creux  dans 
la  poitrine;  un  véritable  écorché  vivant.  Figurez- 
vous  l'opération  :  un  homme  fort  et  jeune  encore, 
étendu  sur  une  large  pierre  noire,  et  deux  bour- 
reaux exercés  qui  enlèvent  sa  peau  chaude  et  san- 
glante comme  celle  d'un  lièvre,  sans  qu'un  seul 
lambeau  soit  séparé  du  tout.  Voilà  la  nature  que 
je  me  suis  choisie  ;  c'était  de  la  vérité  comme  autre 
chose,  de  la  vérité  à  nu,  comme  en  faisait  le 
misanthrope  Timon. 

Malheureusement  on  n''arrive  pas  facilement' à 
un  résultat  si  complet.  Il  faut  plus  de  temps,  plus 
de  soins,  plus  d'attention  scrupuleuse  et  ferme 
qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire,  pour  parvenir  à 
compléter  ainsi  ses  sensations,  à  faner  entièrement 
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cette  naïveté  innocente  de  Tàme,  la  pudeur  la  plus 
difficile  à  perdre.  Moi  surtout,  qui  tout  jeune 
aimais  à  lire  Fontenelle  et  Segrais,  Je  me  souviens 
très-fort  que  ces  bergers  en  chemise  de  batiste,  ces 
bergères  en  paniers,  ces  moutons  poudrés,  ces 
houlettes  ornées  de  rubans  couleur  de  rose,  ces 
pâturages  dressés  comme  des  sofas,  ce  soleil  qui 
n'avait  pas  de  hâle,  ce  ciel  qui  n'avait  pas  de 
pluie,  me  faisaient  passer  des  moments  d'extase 
indicible;  j'ai  aussi  beaucoup  aimé  la  Ga/a^e'e  de 
Virgile  et  les  Deux  pêcheurs  de  Théocrite,  et  cette 
délicieuse  comédie  des  deux  femmes  athéniennes  ! 
Pardon,  j'étais  faux  alors.  En  effet,  qu'est-ce  qu'un 
berger?  un  malheureux  en  haillons  et  mourant  de 
faim,  qui  gagne  cinq  sous  à  conduire  quelques 
brebis  galeuses  sur  le  pavé  des  grandes  routes. 
Qu'est-ce  qu'une  bergère?  un  gros  morceau  de 
chair  qui  a  le  visage  roux,  les  mains  rouges,  les 
cheveux  gras,  qui  sent  le  beurre  et  l'ail.  Théocrite 
et  Virgile  en  ont  menti.  Du  courage  donc;  et  puis- 
qu'il le  faut,  donnons  le  baiser  de  paix  à  cette 
nature  que  nous  avons  eu  les  premiers  l'honneur 
de  découvrir. 

D'ailleurs,  le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre  :  une 
main  serrée  à  propos,  un  regard  lancé  en  temps  et 
lieu,  un  soupir  bien  appliqué,  vous  avancent  sou- 
vent beaucoup  dans  une  intrigue  d'amour.  Moi, 
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la  première  fois  que  j'ai  pris  la  main  à  cette  na- 
ture, ce  fut  à  la  morgue,  et,  comme  vous  pensez 
bien,  avant  que  d'en  venir  à  cette  hardiesse,  j'avais 
déjà  fait  une  longue  cour. 

D'abord  j'avais  renoncé  à  la  campagne,  aux 
fleurs ,  à  Vanves ,  au  Bon-Lapin  et  à  cette  route 
monotone  dans  laquelle  je  marchais  heureux,  sans 
m'apercevoir  que  mon  bonheur  était  vieux  comme 
le  premier  printemps  de  ce  monde.  Je  me  mis 
ensuite  à  envisager  la  nature  sous  un  aspect  tout 
contraire  :  le  côté  de  ma  lunette  a  changé,  voilà 
tout;  et  en  effet,  je  vis  des  choses  horribles.  Ainsi 
le  matin,  quand  la  tète  enfermée  dans  le  moelleux 
coton  surmonté  d'une  mèche,  et  les  yeux  encore 
appesantis  d'un  bon  gros  sommeil  que  j'ai  perdu 
depuis,  je  me  mettais  à  la  fenêtre,  mon  œil  trompé 
avait  coutume  de  n'apercevoir  dans  ce  premier 
mouvement  d'une  ville  qui  s'éveille  qu'une  paix 
encore  innocente  ;  j'interrogeais  le  vaste  hôtel,  dont 
les  larges  portes  s'ouvraient  à  peine;  je  soulevais 
par  la  pensée  ces  doubles  rideaux  blancs  et  rouges; 
je  me  figurais  sur  l'éclatant  tapis  d'Aubusson  la 
jolie  pantoufle  jaune,  le  beau  cachemire  négli- 
gemment jeté  sur  le  sofa,  et  dans  ce  lit  somptueux 
une  jeune  duchesse  plongée  dans  un  sommeil  sou- 
riant comme  elle,  et  retardant  son  réveil  pour 
achever  le  songe  si  court  de  sa  nuit.   Plus  haut. 
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c^était  une  jeune  fille,  une  grisette  à  sa  mansarde, 
occupée  de  sa  simple  toilette  du  matin,  sur  sa 
fenêtre  :  d'abord  elle  arrêtait  ses  longs  cheveux 
avec  un  peigne  de  corne  aux  dents  inégales;  elle 
plaçait  ensuite  sur  sa  tête  le  bonnet  rond  de  la 
lingère,  et  après  s'être  regardée  une  dernière  fois 
dans  un  fragment  de  miroir,  elle  se  rendait  gaie- 
ment à  l'ouvrage.  A  mes  pieds  le  vieux  célibataire 
tenant  son  pot  à  la  main  et  cédant  le  pas  à  la 
jeune  femme  de  chambre;  la  vieille  laitière,  en 
suspens  au  milieu  d'eux,  sa  petite  charrette  et  son 
gros  chien  ;  puis  un  pauvre,  vert  encore,  recueillant 
une  abondante  aumône  ;  et  dans  le  lointain  l'ignoble 
fille  entretenue,  pâle,  vagabonde,  ruinée,  l'habit 
en  désordre,  rentrant  furtivement  dans  sa  demeure 
pour  y  déplorer  son  jeu  fatal  de  la  nuit.  Chaque 
matin  j'avais  une  heure  de  ce  plat  bonheur,  après 
quoi  j'arrosais  mes  œillets,  je  taillais  mes  roses  et 
me  mettais  à  lire  quelque  vieux  chef-d'œuvre  des 
anciens  temps.  J'étais  un  homme  incomplet,  un 
homme  perdu,  si  je  ne  m'étais  pas  avisé  de  ma 
duperie,  si  je  n'avais  pas  rencontré  la  jeune  Hen- 
riette sur  un  âne,  et  l'instant  d'après  cet  âne  sous 
du  fumier. 

A  quoi  tiennent  les  choses!  Quand,  après  de 
mûres  réflexions  et  de  violents  combats,  j'eus  re- 
noncé le  matin,  à  ma  fenêtre,  à  mes  roses,  à  mes 
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œillets  ;  quand  je  me  fus  bien  persuadé  que  Fadul- 
tère  habitait  ces  somptueuses  demeures;  que  ma 
grisette  se  livrait  au  premier  venu  qui  voulait  la 
mener  danser  à  la  barrière;  que  ce  célibataire  ù  la 
crème  n''avait  jamais  été  qu\in  pauvre  égoïste 
dont  la  politesse  était  encore  de  la  bassesse;  que 
cette  femme  de  chambre,  élevée  par  sa  maîtresse, 
lui  enlevait  son  mari  et  débauchait  son  plus  jeune 
lils;  que  tous  ces  vils  marchands  ne  se  levaient 
plus  matin  que  pour  falsifier  leurs  drogues,  et 
qu''ils  ne  faisaient  Taumône  que  par  superstition, 
je  me  mis  à  chercher  quelque  chose  qui  remplaçât 
ce  spectacle  si  animé,  et  je  fus  au  Palais  de  justice 
à  midi  :  c^est  le  bon  moment.  Un  avocat  monte, 
un  autre  avocat  descend,  de  petits  imberbes  à  Tair 
affairé  et  n^ayant  rien  à  faire,  des  magistrats  en- 
nuyés, des  huissiers  qui  crient,  de  lourdes  char- 
rettes chargées  de  prévenus  qui  jouent  la  vie  ou  la 
liberté  sur  Téloquence  du  premier  venu  !  De  sorte 
que  du  sanctuaire  de  la  justice  je  n'admirai  que  la 
grille,  qui  est  toute  en  fer,  toute  dorée,  et  je  me 
figurai  devant  cette  grille  un  serrurier  attaché  au 
poteau  pour  avoir  volé  un  morceau  de  fer,  réflé- 
chissant tristement  que  s"*!!  avait  été  le  maître 
d'une  partie  de  cette  grille  il  serait  encore  heureux 
et  libre  au  milieu  de  sa  jeune  famille;  et  au  plus 
fort  de  ses  regrets  le  pauvre  diable  arrêté  tout  à 
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coup  par  un  froid  subit  sur  Pépaule,  suivi  d''une 
douleur  cuisante  et  d'une  infamie  éternelle! 

Autrefois  j'aimais  le  quai  aux  Fleurs  !  C'est  un 
lieu  charmant  qui  réunit  les  deux  rives  de  la 
Seine,  le  rendez-vous  de  tous  les  amateurs  de  plai- 
sirs à  bon  marché  :  là,  sans  contrat,  sans  notaire, 
sans  enquête,  vous  achetez  une  terre,  un  verger, 
un  jardin,  que  vous  emportez  triomphant  dans  vos 
bras  :  des  myrtes,  des  roses,  des  renoncules,  de 
pâles  lauriers,  de  simples  fleurs  bleues  sans  odeur, 
de  blanches  marguerites  larges  et  jaunes  au  milieu, 
des  œillets  s'élargissant  sur  le  carton,  quelquefois 
sur  un  roi  de  pique  ou  une  dame  de  carreau,  ou 
quelque  autre  de  ces  puissances  décisives  du  jeu 
qui  vous  envoient  un  homme  aux  galères  ou  au 
fond  de  l'eau.  Le  quai  aux  Fleurs  m'attriste, 
regardé  de  plus  près  :  à  deux  pas  du  gibet,  sur  le 
chemin  de  la  Grève,  vis-à-vis  la  Ga^^ette  des  Tri- 
bunaux,  bordé  d'huissiers,  de  recors,  d'avoués,  de 
notaires;  et,  au  fond  de  chaque  vase,  de  l'essence  de 
chaux  pour  rendre  la  fleur  plus  belle,  à  peu  près 
comme  le  fouet  d'un  ignorantin  vous  rend  un 
enfant  plus  docile  et  plus  aimable.  Je  ne  passe 
plus  que  rarement  sur  le  quai  aux  Fleurs. 

Ainsi  tout  se  dénature!  La  vérité  tant  cherchée 
par  les  sages  est  une  effrayante  chose  ;  je  la  com- 
pare à  ces  larges  miroirs  destinés  à  l'Observatoire 
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royal.  Vous  approchez,  et  vous  reculez  d'épouvante 
à  l'aspect  de  cet  œil  sanglant,  de  cette  peau  sillon- 
née, de  ces  dents  couvertes  de  tartre,  de  ces  lèvres 
gercées;  tout  cela  c'est  pourtant  votre  visage  de 
jeune  homme.  Dans  ce  monde  une  passion  nou- 
velle suffit  presque  toujours  pour  nous  grossir  les 
objets  comme  à  l'Observatoire;  alors  tout  ce  qui 
passe  sous  vos  yeux  s'y  présente  avec  une  teinte 
uniforme.  Pour  moi,  il  m'était  devenu  impossible 
de  voir  autre  chose  qu'une  nature  contrefaite. 

Mon  inflexible  analyse  se  glissait  partout,  dé- 
chirant effrontément  les  vêtements  les  mieux  taillés, 
brisant  le  moindre  lacet,  dévoilant  à  plaisir  l'intir- 
mité  la  plus  cachée,  et  dans  sa  maligne  joie  s'esti- 
mant  heureuse  de  tant  d'exceptions  dans  le  beau.  — 
En  vérité,  le  beau,  oti  est-il?  Quel  est  l'homme 
qui  possède  entièrement  ce  qu'il  appelle  ses  sens, 
ce  je  ne  sais  quoi  si  rétréci  avec  lequel  il  aspire  à 
saisir  la  nature?  Ainsi  pensant,  j'allais  aux  Quinze- 
Vingts  et  je  me  bouchais  les  oreilles  à  la  musique 
bâtarde  qu'on  y  débite;  j'allais  aux  Sourds-Muets, 
et  j'y  fermais  les  yeux  à  la  métaphysique  qu'on 
y  enseigne  ;  j'allais  dans  les  m.aisons  d'ortho- 
pédie, et  je  réfléchissais  amèrement  que  toutes 
ces  déviations  vertébrales  allaient  être  assez  dissi- 
mulées pour  que  j'y  pusse  être  pris  le  premier  ; 
alors  je  me  représentais  mon  étonnement  et  mon 
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effroi  quand,  le  premier  jour  de  mes  noces,  vou- 
lant embrasser  ma  jeune  compagne,  je  sentirais  ses 
reins  .s'enfuir  entre  mes  mains  tremblantes,  sa 
taille  disparaître,  et  qu'à  la  place  de  cette  élégante 
beauté,  je  ne  trouverais  plus  qu'un  corps  difforme 
et  contrefait.  J'en  avais  le  frisson  rien  que  d'y  son- 
ger! J'ai  vu  entre  autres  choses,  un  beau  jour  de 
conscription,  les  défenseurs  de  la  patrie.  Les  uns 
avaient  des  chemises  sales;  les  autres  des  chemises 
trouées;  quelques-uns,  c'étaient  les  plus  élégants, 
n'avaient  pas  de  chemise;  des  corps  si  laids!  des 
regards  si  misérables  !  une  vague  envie  de  n'être 
pas  soldat!  un  homme  qui  les  toise,  qui  les  étudie 
avec  moins  de  soin  qu'on  ne  ferait  d'un  cheval  de 
coucou  !  En  vérité,  l'espèce  humaine  est  une  espèce 
dégradée  :  pas  de  races  xiistinctes,  pas  un  homme 
qui  ressemble  à  un  autre  homme  ;  aucun  caractère 
qui  vous  fasse  dire  :  Voilà  un  Limousin,  voilà  un 
Lyonnais,  voilà  un  Parisien!  C'est  un  genre 
bâtard  qui  fait  mal. 

Et  quand  venait  le  soir  je  me  réjouissais;  je  sor- 
tais seul,  et  à  la  porte  des  théâtres  je  voyais  des 
malheureux  s'arracher  une  place  pour  applaudir  un 
empoisonneur  ou  un  diable,  un  parricide  ou  un 
lépreux,  un  incendiaire  ou  un  monstre;  je  voyais 
circuler  des  hommes  qui  n'avaient  pas  d'autre  mé- 
tier que  d'être  tour  à  tour  brigands,  gendarmes. 
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paysans,  grands  seigneurs,  Grecs,  Turcs,  ours  blancs, 
ours  noirs,  cadavres,  tout  ce  qu'on  voulait;  sans 
compter  qu'ils  faisaient  jouer  leurs  femmes  et  leurs 
tout  petits  enfants  et  leur  vieil  aïeul;  sans  compter 
qu'ils  avaient  de  la  vanité  !  qu'ils  s'étaient  donné 
un  nom  et  une  individualité  comme  les  anciens 
Gascons  se  revêtaient  du  Monseigneur.  Ce  plaisir 
affreux  et  sale  me  répugnait  ;  mais  il  entrait  dans 
mon  système  d'observer  l'ignoble,  s'amusant,  riant, 
vivant,  ayant  des  théâtres,  des  comédiens,  des  co- 
médiennes, un  souffleur  et  des  hommes  d'un  gé- 
nie exprès  pour  leur  distiller  le  vice  et  le  brigan- 
dage. Puis  j'avançais  sur  le  boulevard,  et  j'obser- 
vais dans  ses  moindres  phases  la  prostitution 
parisienne.  D'abord,  à  dater  de  la  Bastille,  cette 
prostitution  est  honteuse. 'Elle  se  fait  en  petit,  com- 
mençant par  quelque  jeune  enfant  qui  chante  une 
chanson  obscène  pour  divertir  les  hommes  du  port 
et  les  commis  de  l'octroi.  Vous  avancez,  la  prosti- 
tution change  de  face  :  le  tablier  noir,  le  bas  de 
coton  blanc,  le  bonnet  rond,  le  regard  modeste  et 
furtif,  un  pas  lent  et  inquiet  rasant  la  muraille 
comme  s'il  s'agissait  d'éviter  un  pestiféré.  Plus 
haut,  la  prostitution  est  parée,  nue,  en  cheveux, 
avec  des  refrains  chantés  faux,  une  voix  en- 
rouée, du  musc  et  de  l'ambre,  la  prostitution  que 
M.  Debelleyme  a  délivrée  de  tout  impôt;  puis  la 
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prostitution  de  jeune  homme,  un  cachemire,  trente- 
six  ans,  un  fiacre,  une  pièce  au  Gymnase  et  un 
étudiant  ruiné  pour  tout  un  trimestre;  puis  enfin 
la  prostitution  de  grand  seigneur  :  une  femme 
jeune  et  belle,  séduisante  et  parée,  de  beaux  che- 
vaux; que  vous  dirai-je?  une  danseuse  d'Opéra, 
et  ces  bravos  payés  qui  retentissent  jusqu'au  dôme 
étincelant.  A  cette  heure,  la  prostitution  est  com- 
plète :  aux  coins  des  rues  une  vieille  femme  pros- 
titue sa  propre  fille;  à  la  porte  des  loteries,  de 
vieilles  femmes  prostituent  même  le  hasard.  Levez 
la  tête  :  tout  cet  éclat,  d'où  vient-il?  il  sort  des 
maisons  de  jeu  et  de  débauche.  Tout  au  haut  de 
cette  tour  un  homme  fabrique  de  la  fausse  monnaie; 
à  cet  angle  obscur  une  femme  égorge  son  mari,  un 
enfant  vole  son  père.  Ecoutez  :  quel  bruit  affreux! 
un  corps  lourd  vient  de  tomber  du  haut  du  pont 
dans  les  flots  de  la  Seine;  c'était  peut-être  un 
jeune  homme  :  il  est  entraîné;  après-demain  on  le 
retrouvera  dans  les  filets  de  Saint-Cloud. 

Trois  jours  après  je  le  retrouvai  à  la  Morgue. 
Voici  comment,  de  ces  sensations  incomplètes  et  de 
cette  horreur  bâtarde,  je  tombai  dans  une  horreur 
qui  commençait  à  être  plus  vraie  et  mieux  sentie. 


CHAPITRE    IV. 
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Sine  nomine  turba. 
(Virgile.) 


\vAis  beau  me  distraire  ainsi,  je  sentais 
toujours  au  fond  de  Pâme  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  du  regret;  à  la 
vie  nouvelle  que  je  commençais,  il  manquait  un 
but,  une  héroïne,  en  un  mot,  de  l'unité,  il  manquait 
la  jeune  fille  de  Vanves,  je  la  retrouvai  un  matin 
au  détour  d'une  rue.  Elle  n'avait  plus  son  chapeau 
de  paille  fané,  son  teint  frais  et  coloré,  ses  deux 
bras  que  le  hâle  rendait  plus  gros  et  plus  forts  ;  ce- 
pendant c'était  bien  elle  ;  ni  ses  gants,  ni  sa  chaus- 
sure usée,  ni  son  chapeau  neuf,  ni  le  froissement 
soyeux  de  sa  robe,  ni  son  pas  réservé,  ne  m'empê- 
chèrent de  la  reconnaître  ;  c'était  Henriette  !  Elle 
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marchait  avec  dignité,  regardait  avec  précaution, 
la  tête  baissée  et  le  regard  furtif  ;  bien  qu"'elle  s^ar- 
rêtât  à  tous  les  magasins  de  modes  et  partout  où  il 
y  avait  quelque  chose  à  voir,  elle  avait  cependant 
Tair  d^étre  pressée  et  de  vouloir  aller  vite  ;  mais  le 
moment  présent  était  plus  fort  que  sa  volonté  et  la 
subjuguait  entièrement.  Du  reste,  son  air  modeste, 
sa  démarche  décente,  la  réserve  un  peu  maniérée 
dont  était  empreinte  toute  sa  personne,  me  firent 
juger  qu^elle  était  perdue.  Le  chemin  fut  long. 

Tout  au  bas  de  la  rue  Saint-Jacques,  la  foule 
était  attroupée,  c'était  une  vente  ;  le  peuple  des 
marchands  assiégeait  Fintérieur  et  la  porte  de  la 
maison  ;  de  chaque  côté  de  la  rue  on  voyait  étalé 
Fattirail  ordinaire  des  commerçants  ambulants; 
quelques  miroirs  tout  neufs,  de  vieux  livres  de 
messe,  les  plus  sales  objets  de  la  vie  commune, 
quelques  tableaux  sans  cadres  ;  dans  Fintérieur  un 
affligeant  spectacle  :  il  s'agissait  d'un  pauvre  diable 
arrêté  pour  dettes  et  dont  on  faisait  vendre  tous 
les  meubles,  ces  meubles  de  nulle  valeur,  si  pré- 
cieux pour  lui,  ce  pauvre  rien  qui  faisait  tout  son 
avoir,  son  lit  si  dur  qui  fut  son  lit  de  noces,  la 
table  de  bois  blanc  sur  laquelle  il  écrivait  ses 
livres,  le  vieux  fauteuil  qui  vit  mourir  sa  grand'- 
mère,  le  portrait  qu'il  fit  de  sa  femme  avant  qu'elle 
ne  suivît  son  séducteur  à  Bruxelles,  ces  bonnes 
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gravures  de  pauvre  diable  attachées  sur  le  mur 
avec  des  épingles;  tout  cela  se  trouvait  sous  la 
main  de  la  Justice.  La  Justice  était  représentée  par 
une  voix  glapissante  et  par  d\iutres  voix  qui  met- 
taient aux  enchères.  Tout  se  vendit,  jusqu'au  petit 
serin  qui  était  suspendu  dans  sa  cage;  il  n''y  eut 
que  le  chien  du  digne  homme  dont  personne  ne 
voulut  pour  rien  ;  son  chien  et  son  enfant  restaient 
dans  un  coin  sans  que  la  Justice  songeât  ù  eux  ! 
Il  fallut  une  heure  pour  dépouiller  ce  malheureux 
suivant  les  formes;  personne  ne  pensa  à  tant  de 
misère,  à  tant  d''abandon,  aux  verrous  de  Sainte- 
Pélagie,  à  ces  cinq  ans  de  prison  qui  devaient  le 
rendre  à  une  vie  sans  asile,  à  une  liberté  sans  res- 
sources, à  cet  enfant...,  personne,  pas  même  la 
jeune  Henriette.  Je  l'observai  longtemps,  et  dans 
tous  ses  traits  je  ne  vis  pas  un  mouvement  de  com- 
passion, pas  un  signe  de  pitié,  rien  de  Tâme;  elle 
sortit  comme  après  un  spectacle  gratis,  relevant 
dans  les  airs  ses  larges  manches,  et  à  vingt  pas  de 
là  s'arrêtant  encore  vis-à-vis  le  cabinet  de  police  où 
deux  recors  entraînaient  un  mendiant  qui  n'avait 
plus  de  patente  pour  mendier.  Jusqu'à  ce  jour  fa- 
tal, ce  mendiant  avait  été  le  plus  heureux  des  mor- 
tels, il  avait  mendié  toute  sa  vie;  tout  jeune  enfant 
il  avait  tendu  sa  petite  main  aux  passants,  tran- 
quillement  assis   sur   les   degrés    du    Pont-Neut 
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entre  une  cage  remplie  de  chiens  et  une  marchande 
de  décrets  républicains;  jeune  homme,  il  avait  eu 
le  talent  d'être  assez  contrefait  pour  se  dérober  à  la 
gloire  militaire  de  l'Empire,  il  mendiait  alors  au 
nom  de  la  royauté  perdue  et  des  malheurs  de 
notre  antique  noblesse  ;  quand  la  royauté  nous  fut 
rendue,  il  se  fit  soldat  d'Austerlitz  et  d'Arcole,  il  ten- 
dit la  main  au  nom  de  la  gloire  française  et  des  revers 
de  Waterloo  ;  de  sorte  que  jamais  la  pitié  publique 
ne  lui  avait  manqué.  L'histoire  contemporaine 
était  pour  lui  une  source  inépuisable  d'abondantes 
charités  et  de  respectueuses  aumônes;  et  quand  son 
impôt  était  prélevé,  il  restait  immobile  sur  quelque 
place  publique,  se  moquant  intérieurement  de 
la  course  empressée  de  tant  d'hommes  qui  se  di- 
rigent vers  un  but  inconnu  et  qui  courent  à  perdre 
haleine  après  je  ne  sais  quel  bonheur  qu'il  avait 
trouvé  si  facilement  en  restant  toujours  à  la  même 
place.  Il  était  fier  de  sa  vie  à  l'égal  d'un  savant  du 
seizième  siècle;  véritable  sage  en  effet  qui  avait  de- 
viné le  bonheur  qui  était  à  sa  portée;  du  reste, ser- 
vant l'Etat  de  tous  ses  moyens,  enrichissant  sa  pa- 
trie à  sa  manière  à  force  de  donner  dans  l'impôt 
indirect;  car  le  matin  il  se  livrait  volontiers  à  de 
longues  et  intéressantes  libations,  bien  faites  pour 
plaire  à  l'octroi  municipal.  A  midi,  quand  le  soleil 
était  beau,  l'air  calme  et  pur,  une  pipe  petite  et 
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noire  à  la  bouche,  il  aimait  à  s'enivrer  des  vapeurs 
du  tabac,  à  s'environner  des  riantes  images  d'une 
ondulante  fumée  si  profitable  à  la  régie;  et  comme 
d'ailleurs  pour  l'ordinaire  de  ses  repas  il  ne  se 
servait  que  de  viandes  salées,  il  soutenait  avec  rai- 
son qu'il  était  le  plus  utile  citoyen  de  la  France 
puisqu'il  usait  le  plus  de  vin,  de  tabac  et  de  sel, 
les  trois  denrées  les  plus  profitables  à  un  gouver- 
nement représentatif.  Ce  qui  n'était  pas  mal  rai- 
sonné pour  un  mendiant  comme  lui. 

Aussi  fut-il  atterré  quand  on  lui  annonça  que 
désormais  il  serait  logé,  nourri,  chauffé,  blanchi, 
sans  avoir  besoin  de  mendier. 

Nous  le  vîmes  passer  pour  se  rendre  au  dépôt, 
sa  figure  était  sereine  encore,  son  attitude  était 
calme,  il  avait  une  noble  tristesse,  et  comme  après 
tout  il  s'agissait  pour  lui  de  la  liberté,  j'en  eus  pi- 
tié. Henriette  détourna  les  yeux  avec  indifférence 
et  reprit  sa  course;  je  la  suivis,  et  nous  arrivâmes 
à  la  Morgue. 

La  Morgue  est  un  petit  bâtiment  placé  comme 
en  vedette  vis-à-vis  un  hôpital;  le  toit  est  un  dôme 
revêtu  d'herbes  marines  et  d'une  plante  toujours 
verte  qui  est  d'un  charmant  effet.  On  aperçoit  la 
Morgue  de  très-loin  ;  les  flots  qui  roulent  à  ses 
pieds  sont  noirs  et  chargés  d'immondices.  On  entre 
dans  ce  lieu  sans  façon  ;  la  porte  basse  en  est  tou- 
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Jours  ouverie;  les  murs  suintent;  au  milieu  de 
cette  solitude  sont  étendues  quatre  ou  cinq  larges 
dalles  sur  lesquelles  sont  couchés  autant  de  ca- 
davres; quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs  et  à 
tous  les  mélodrames  nouveaux,  deux  cadavres  par 
chaque  dalle.  Il  n'y  en  avait  que  trois  ce  ]our-là  : 
le  premier  était  un  vieillard  qui  s'était  écrasé  la 
tête  en  tombant  d'un  troisième  étage,  au  moment 
de  finir  sa  journée  et  d'aller  en  recevoir  le  faible  sa- 
laire. Il  était  évident  que  ce  malheureux,  après  de 
longues  années  de  travail,  était  devenu  trop  faible 
pour  son  rude  métier;  les  commères  de  l'endroit, 
et  cet  endroit  était  pour  elles  un  délicieux  rendez- 
vous  de  divertissement  et  de  bavardage,  racontaient 
entre  elles  que  de  trois  enfants  qu'avait  laissés  ce 
vieillard,  aucun  d'eux  n'avait  voulu  le  reconnaître 
de  peur  des  frais  de  sépulture.  A  côté  du  pauvre 
maçon,  un  jeune  enfant  écrasé  par  la  voiture  d'une 
tille  d'Opéra  était  étendu,  à  demi  caché  par  un  cuir 
noir  et  humide  qui  voilait  sa  large  blessure;  vous 
auriez  dit  que  l'enfant  dormait  oubliant  la  leçon 
et  le  fouet  de  son  maître  d'école  ;  au-dessus  de  sa 
tète  étaient  suspendus  sa  casquette,  son  carnet  vert, 
sa  blouse  brodée,  souillée  de  poussière  et  de  sang, 
le  léger  panier  qui  renfermait  son  goûter  ;  et  dans 
le  milieu,  sur  une  pierre  à  part,  un  jeune  homme 
noyé,  livide,  dont  le  ventre  était  vert,  et  de  riches 
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habits  au-dessus  de  sa  tête.  Henriette  s'arrêta  là, 
et,  sans  changer  de  couleur,  se  dit  à  elle-même  : 
C'est  lui  ! 

Et  en  effet,  il  s^était  tué  pour  elle. 

Pour  elle  il  avait  oublié  son  gothique  manoir, 
son  vaste  comté,  son  avenir  à  la  Chambre  des  pairs 
d'Angleterre,  son  nom  que  PAmérique  ne  prononce 
pas  sans  baisser  la  tête  !  C'est  qu'il  l'avait  vue  comme 
moi  sur  Chariot;  il  l'avait  vue  dans  sa  beauté  vir- 
ginale, et  sous  ces  formes  si  pures  il  avait  cru  trou- 
ver une  âme  !  Elle  ne  dit  pas  autre  chose  que  ces 
mots  :  C'est  lui  !  et  désormais  bien  assurée  d^étre 
libre,  elle  serait  sortie  à  l'instant  même  s'il  ne  fut 
pas  entré  tout  à  coup  deux  jeunes  hommes  :  l'un 
avait  l'air  empesé  d'un  valet  de  bonne  maison  ;  ce 
n'était  rien  moins  qu'un  savant  précoce  :  on  eût 
pris  l'autre  pour  un  grand  seigneur;  c'était  le  la- 
quais du  noyé. 

Au  premier  coup  d'œil  il  reconnut  son  maître; 
ils  avaient  été  élevés  ensemble,  ils  avaient  traversé 
ensemble  toutes  les  forêts  du  comté  de  Kent;  la 
maison  de  son  maître  était  la  sienne;  son  maître 
n'avait  pas  de  meilleur  feu,  de  meilleur  rosbif,  de 
la  bière  meilleure;  ils  étaient  aussi  beaux  l'un  que 
l'autre;  il  fut  se  placer  aux  pieds  du  mort,  se  plon- 
geant lentement  dans  sa  douleur  muette,  pendant 
que  la  foule  hébétée,  cette  ignoble  foule  qui  fut 
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pendant  un  temps  la  nation,  avait  Pair  de  ne  rien 
comprendre  à  ce  silencieux  désespoir. 

Ce  jour-là,  c^était  la  fête  du  gardien  de  la 
Morgue,  sa  famille  et  ses  amis  étaient  rassemblés 
autour  de  la  table;  on  lui  chantait  des  couplets 
faits  exprès  pour  lui  ;  il  était  tout  entier  à  la  com- 
mune ivresse;  seulement  de  temps  à  autre  il  levait 
le  rideau  rouge  de  sa  salle  à  manger  pour  s'assu- 
rer si  quelqu''un  ne  venait  pas  voler  ses  morts. 

A  la  fin  l'autre  jeune  homme  qui  était  entré, 
s'approchant  de  l'Anglais  :  «  Voulez-vous  revoir 
votre  maître  debout?  lui  dit-il.  —  Mon  maître? 
répondit  l'Anglais.  —  Oui,  votre  maître  droit  et 
ouvrant  les  yeux...,  le  voulez- vous?  »  L'Anglais 
le  regardait  avec  un  air  d'incrédulité  inquiète  et 
malheureuse,  qui  l'eût  fait  prendre  lui  aussi  pour 
un  homme  de  l'autre  monde!  «  Ce  soir,  reprit 
l'inconnu,  apportez-moi  ce  cadavre  à  neuf  heures 
et  je  vous  tiendrai  parole.  »  L'Anglais  tremblant 
prit  l'adresse  qu'on  lui  présentait,  et  comme  vaincu 
par  tant  d'assurance  et  par  cette  promesse  solen- 
nelle, il  répondit  :  «J'irai.  »  On  eût  dit  un  homme 
désespéré  qui  signe  son  arrêt  de  mort.  Alors  l'in- 
connu, Henriette  et  moi,  comme  si  nous  nous 
étions  entendus,  nous  sortîmes  tous  les  trois  de  la 
Morgue. 

A  peine  sortis,  je  m'avançai  vers  le  jeune  homme, 
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je  ne  pensais  plus  à  Henriette  ;  j'étais  tout  entier  à 
ce  cadavre  quHl  devait  faire  revivre  le  soir.  «  Mon- 
sieur, lui  dis-je  avec  assurance,  oserais-je  vous 
prier  de  m'admettre  ce  soir  au  miracle  que  vous 
avez  promis? —  Très-volontiers,  Monsieur,  répon- 
dit-il poliment,  et  croyant  qu'Henriette  était  avec 
moi,  il  se  retourna  vers  elle,  mais  je  n'entendis  pas 
leur  conversation,  et  m'arrétant  tout  court  je  me 
dis  à  moi-même  :  «  Courage  !  Voilà  un  grand  pas 
de  fait  dans  l'horreur.  » 


CHAPITRE    V. 


GALVANISME. 


Si  ce  n'est  qu'impossible,  ça  se  peut. 
(M.  Scribe.) 


E  me  préparai  pour  le  soir.  J'étais  bou- 
leversé comme  si  j"'allais  à  un  meurtre. 
JVi  une  théorie  en  fait  de  crimes,  qui 
pourrait  donner  matière  à  un  gros  livre.  J'imagine 
que  si  tous  les  hommes  pouvaient  habiter  de  vastes 
et  grands  appartements,  ils  seraient  bien  moins  ac- 
cessibles au  crime,  bien  plus  sujets  aux  remords. 
Nous  avons  tout  rétréci  de  nos  jours.  Un  homme 
s'enterre  dans  un  espace  de  six  pieds  de  long  sur  six 
pieds  de  large;  il  rétrécit  encore  cet  espace  déjà  si 
étroit  par  des  tableaux  riants  comme  le  songe  d'un 
enfant  ;  par  des  livres  poudreux,  des  statues  im- 
mondes; il  s'étouffe  sous  le  luxe  et  le  produit  des 


56  l'ane  mort. 

arts  pour  trouver  à  chaque  mouvement  de  tête  une 
distraction  nouvelle;  ainsi  assiégé,  le  moyen 
d''avoir  une  pensée  de  vertu  ou  de  terreur  ?  Parlez- 
moi  d'un  vaste  appartement  où  le  jour  entre  à 
peine,  et  tapissé  de  panneaux  d'un  chêne  noir  !  Là 
tout  devient  solennel;  là  un  écho  perfide  répète 
lentement  le  moindre  battement  du  cœur;  là  vous 
sentez  tout  votre  isolement,  toute  votre  faiblesse, 
la  faiblesse  d'un  être  qui  ne  peut  pas  remplir  la 
demeure  qu'il  occupe;  là  le  silence  même  a  son 
langage.  Pour  moi,  je  tremblais,  j'avais  peur; 
mais,  partisan  dévoué  du  terrible,  comment  refuser 
cette  initiation  dernière?  Savoir  le  grec  et  ne  pas 
lire  VIliade!  Neuf  heures  sonnaient,  je  partis. 

Mon  cheval  courait,  le  chemin  me  paraissait  long  ; 
arrivé  à  la  porte,  je  trouvai  le  chemin  trop  court  ;  la 
maison  avait  bonne  apparence;  je  montai,  et  dans 
un  salon  bien  éclairé  je  trouvai  des  jeunes  gens  de 
bonne  humeur,  le  maître  du  logis  qui  m'accueillit 
en  me  saluant,  puis  Henriette  couchée  à  demi  sur 
un  canapé,  comme  si  elle  eût  été  maîtresse  dans  ce 
lieu. 

La  conversation  était  fort  animée  et  fort  gaie,  on 
parlait  de  tout  et  très-bien,  vous  auriez  dit  une 
partie  de  plaisir;  quand  soudain,  dans  l'escalier, 
nous  entendîmes  des  pas  sourds,  un  grand  bruit  à 
la  porte,  et  les  deux  battants  du  salon  qui  s'ouvri- 
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rent  :  c'était  le  jeune  homme  de  la  Morgue.  Il  por- 
tait le  corps  de  son  maître  sur  ses  épaules,  et  de  son 
bras  gauche  il  soutenait  un  autre  fardeau  assez 
volumineux  ;  comme  il  ne  trouva  rien  de  préparé 
pour  recevoir  le  cadavre,  il  fronça  le  sourcil,  et 
sur  le  même  canapé  où  était  couchée  Henriette  il 
plaça  le  fardeau  principal,  de  sorte  que  la  tète  du 
noyé  était  sur  le  même  coussin  à  côté  de  la  tète  de 
la  Jeune  fille. 

Il  garda  le  second  paquet  sous  son  bras,  c'était 
la  cuisse  du  cadavre  que  la  pourriture  avait  sépa- 
rée du  tronc.  «  Votre  opération  en  sera  plus  belle, 
dit-il  en  s'approchant  du  maître  de  la  maison.  » 

Cependant  on  préparait  une  table;  elle  était 
chargée  de  journaux,  de  gravures,  de  musique 
nouvelle;  il  fallut  du  temps  pour  qu'elle  fût  prête. 
L'Anglais  s'était  retourné  vers  le  sofa  et  tenait 
toujours  son  paquet  sous  le  bras. 

Quand  tout  fut  préparé,  on  plaça  le  cadavre  sur 
la  table,  on  rapprocha  du  tronc  le  membre  qui  lui 
manquait,  et  le  jeune  homme  se  mit  à  opérer.  .  . 

Le  cadavre  se  leva,  les  deux  mâchoires  s'entre- 
choquèrent, la  cuisse  brisée  retomba  lourdement 
sur  le  parquet  :  à  ce  choc  si  rude  le  piano  rendit 
un  son  plaintif,  et  tout  fut  dit  ! 

Le  jeune  Anglais  était  hors  de  lui.  Il  poussa  un 
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cri  de  joie;  mais,  s'approchant  de  son  maître,  il 
retrouva  un  corps  inanimé  ;  il  prit  sa  main,  cette 
main  était  froide;  il  se  trotta  les  yeux  comme  s'il 
était  tourmenté  par  un  mauvais  songe,  et  il  voulut 
fuir.  Je  le  suivais,  je  le  soutenais.  Déjà  nous  étions 
à  la  porte,  lorsque,  se  retournant  avec  un  regard 
menaçant  :  «  Monsieur,  dit-il  au  jeune  homme, 
je  reviendrai  chercher  mon  maître  à  midi,  demain; 
vous  m'en  répondez  sur  votre  tète,  je  le  veux  tout 
entier.  y> 

Et  nous  sortîmes. 

Nous  pensâmes  renverser  sur  l'escalier  un  valet 
de  la  maison  qui  portait  un  bol  de  punch  à  son 
maître  et  à  ses  amis. 


CHAPITRE    VI. 


LA     QUÊTEUSE. 


Monsieur,  c'est  une  dame. 
(Madeleine  ) 


E  me  représentai  à  moi-même  que  je 
faisais  dans  Phorreur  des  progrès  trop 
rapides. 

Que  ce  n'était  pas  ainsi  que  procédaient  les 
anciens  maîtres  en  fait  de  douleur;  qu' Œdipe  sur 
le  mont  Cithéron,  Didon,  la  Mort  d'Hector  et  le 
vieux  Priam  aux  genoux  d'Achille,  auraient  dû 
me  suffire;  que  la  douleur  morale  était  autrement 
puissante  en  émotions  vives  et  fortes  que  la  dou- 
leur physique;  qu'enfin  l'opération  de  la  pierre  ou 
le  trépan  n'arrivaient  jamais  à  faire  un  drame,  et 
je  résolus  d'être  plus  gai  à  l'avenir. 

Mais  bientôt,  je  revenais  à  mon  étude  favorite. 
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Nous  étions  dans  une  société  trop  égoïste  pour 
que  les  malheurs  d'autrui  nous  pussent  toucher  ; 
la  pitié  nous  trouvait  aussi  insensibles  que  Té- 
goïsme;  se  contenter  aujourdUiui  des  passions  de 
Tancien  monde  poétique  c^était  se  rayer  du  nombre 
des  vivants  dans  une  société  qui,  lasse  de  deman- 
der des  émotions  aux  héros  de  l'histoire,  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  pour  se  distraire  que  des  forçats 
et  des  bourreaux.  J'en  revenais  toujours  à  mon 
premier  calcul. 

Il  est  vrai  que,  grâce  à  ces  acres  douleurs,  je 
ne  pleurerais  pas,  me  disais-je  en  gémissant  ;  moi 
si  jeune  renoncer  à  la  volupté  des  larmes  !  Com- 
prenez-vous ce  malheur  !  Pas  une  émotion  au 
dehors,  tout  au  dedans,  comme  un  poids  qui 
oppresse  le  cœur!  Un  homme  mourant  de  soif, 
qui  tient  à  la  main  une  bouteille  pleine  d'un  bien- 
faisant liquide,  et  cette  bouteille  qui  ne  lui  donne 
pas  une  goutte  pour  se  rafraîchir  parce  qu'elle  est 
trop  pleine. 

Et  puis,  je  voulais  savoir  ce  que  deviendrait 
l'héroïne  de  mon  livre. 

Elle  était  devenue  grande  dame,  grande  dame 
elle  s'était  faite  dame  de  charité  pour  être  quelque 
chose,  et  à  toutes  les  belles  fêtes  je  la  voyais  précé- 
dée du  suisse  en  large  baudrier,  tenant  dans  sa 
main  blanche  ornée  de  diamants  un  sac  de  velours 
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violet,  appelant  par  un  sourire  la  vaniteuse  charité 
des  hommes,  par  un  salut  la  mesquine  charité  des 
femmes.  Un  matin  elle  entra  chez  moi  pour  quêter, 
heureusement  j'étais  seul. 

Il  était  deux  heures,  un  ardent  soleil  d'été  dévo- 
rait le  côté  de  ma  rue  ;  mes  volets  étaient  fermés, 
j'avais  sur  ma  table  un  charmant  bouquet  de 
roses,  mon  appartement  était  frais  et  brillant, 
éclairé  seulement  par  un  joyeux  rayon  de  soleil 
qui,  vainqueur  de  tous  les  obstacles,  bleu  et  blanc 
comme  mes  rideaux,  allait  justement  prendre  ses 
ébats  sur  une  délicieuse  tète  de  madone  qu'on  di- 
rait échappée  au  pinceau  de  Raphaël.  Elle  entra 
donc  cette  jeune  beauté;  elle  était  seule,  elle  était 
parée,  elle  agita  l'air  embaumé  de  mon  salon,  et 
sur  sa  tête  émue  je  retrouvai  le  vif  incarnat  que  je 
lui  avais  vu  d'abord.  Je  fus  empressé  et  tendre 
auprès  d'elle.  Elle  qui  n'avait  pas  fait  attention  à 
moi,  homme  de  la  foule,  venait  aujourd'hui  chez 
moi,  à  une  heure  aussi  indue  que  si  c'eût  été 
le  soir;  elle  était  assise  là  à  côté  de  moi,  me  re- 
gardant enfin,  m'adressant  la  parole,  là  pour 
moi;  j'oubliai  un  instant  tout  ce  que  je  savais 
d'elle,  pour  ne  plus  me  souvenir  que  d'elle  et  de 
Chariot. 

«  Vous  venez  donc  enfin  me  voir,  ma  jeune 
Henriette,  lui  dis-je  en  la  faisant  asseoir,  comme 
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un  homme  qui  parle  à  une  vieille  connaissance, 
ou  encore  comme  un  homme  qui  sait  à  qui  il 
parle  et  qui  débute  sans  façon. 

—  Henriette!  reprit-elle;  vous  savez  mon  nom 
de  baptême? 

—  Et  Chariot,  Henriette?  Savez-vous  ce  qu'il 
est  devenu,  Chariot? 

—  Chariot!  »  Et  elle  me  regardait,  soit  qu'elle 
cherchât  à  s'expliquer  si  elle  me  connaissait,  soit 
qu'elle  fît  semblant  de  ne  pas  se  souvenir  de  Char- 
lot  :  cet  oubli  me  fendit  le  cœur. 

«  Oui ,  Chariot ,  repris-je  plus  ému ,  Chariot , 
que  vous  aimiez  tant,  que  vous  embrassiez  avec 
tant  de  transport  ;  Chariot ,  le  bon  Chariot ,  sur 
lequel  vous  galopiez  dans  la  plaine  de  Vanves; 
Chariot  qui  vous  a  fait  perdre  un  jour  votre  cha- 
peau de  paille.  Chariot  qui  portait  le  fumier  de 
monsieur  votre  père,  Chariot  que  j'ai  vu  !...  » 

Elle  tira  un  petit  souvenir  en  maroquin  avec  les 
coins  en  or,  et  sans  me  répondre  :  «  Je  quête  pour 
les  enfants  trouvés;  combien  donnez-vous?  me  dit- 
elle. 

—  Rien. 

—  Je  vous  en  prie,  donnez-leur  pour  l'amour 
de  moi; à  la  dernière  qucte  j'ai  eu  cent  vingt  francs 
de  plus  que  M'"'  de  ***,  je  serais  désolée  d'être 
vaincue  par  elle  aujourd'hui. 
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—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  enfant  trouvé? 
m'écriai-Je  violemment. 

—  Pas  encore,  me  répondit-elle. 

—  Allez  rapprendre,  Madame;  et  alors,  en  pas- 
sant parle  chemin  de  Thôpital,  pauvre,  fanée, 
tremblante,  couverte  de  honte,  revenez  ici,  appelez 
mon  valet,  parlez-lui  de  Chariot,  et  je  ferai  Tau- 
raône  à  votre  enfant.  » 

Elle  sortit  lentement,  regardant  sa  bourse  avec 
regret,  jetant  un  coup  d'œil  satisfait  sur  ma  psyché, 
puis  un  autre  sur  moi-même  qui  s'efforçait  d'être 
méprisant,  qui  n'était  rien,  pas  même  colère  :  la 
colère  est  la  dernière  des  vertus  qui  veulent  du 
cœur. 

Quand  elle  fut  sortie,  j'eus  du  regret  de  l'avoir 
ainsi  reçue  pour  la  première  fois.  Un  dur  refus  à 
sa  première  demande  !  Mais  il  y  avait  trop  de  co- 
quetterie dans  sa  prière,  trop  de  vanité  dans  son 
aumône;  d'ailleurs,  pas  un  mot  de  Chariot!  Char- 
lot,  pas  un  souvenir  pour  toi  !  Froide  et  vaine, 
égoïste  et  ingrate,  et  pourtant  si  jolie  !  —  Je  sau- 
rai ce  que  tu  deviendras,  me  dis-je  en  moi-même, 
je  m'attacherai  à  tes  pas  comme  ton  ombre,  je  te 
suivrai  dans  ta  vie,  qui  doit  être  courte!  Malheu- 
reuse fille,  déjà  assez  m.éprisée  pour  être  devenue 
riche  tout  d'un  coup  !  Cette  fortune  ne  peut  durer 
longtemps,  le  caprice  d'un  homme  t'a  enrichie,  un 
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autre  caprice  doit  te  replonger  dans  le  néant;  et  Je 
repassai  en  moi-même  Thistoire  de  la  plupart  des 
jeunes  filles  que  le  sort  a  fait  naître  dans  une  basse 
condition  pour  servir  de  jouet  à  quelques  riches  de 
la  terre  qui  s''en  arrangent  comme  d^un  beau  che- 
val et  s"'en  défont  aussi  facilement. 

Après  quoi,  j^en  revenais  à  ma  théorie  qui  me 
paraissait  plus  plausible  que  jamais  :  savoir  que  la 
plus  malheureuse  créature  de  la  terre,  c''est  la 
femme!  D^abord  enfant  elle  végète  et  s'ennuie;  à 
dix-huit  ans  mille  hommages,  un  amant  qu"'elle 
aime  et  qui  la  bat;  à  vingt  ans  deux  amants 
qu'acné  trompe  et  qui  sont  prêts  à  en  mourir;  trois 
ans  plus  tard,  un  imbécile  qu'elle  ruine,  un  vieil- 
lard qui  la  paye  avec  avarice;  une  première  ride 
côtoyant  légèrement  les  contours  de  la  bouche,  des 
cheveux  qui  tombent,  un  profond  désespoir;  sa 
jeunesse  est  perdue,  perdue  comme  un  rêve,  per- 
due et  traînant  après  elle  de  banales  amours  et 
des  remords,  de  la  misère  ensuite,  et  enfin  de  l'in- 
famie, pour  tout  refuge  une  borne  ou  quelques 
coulisses  de  mélodrame.  J'en  ai  vu  de  ces  femmes 
qui,  pour  vivre,  se  faisaient  casser  des  pierres  sur 
le  ventre  et  qui  avaient  été  charmantes;  d'autres 
épousaient  des  espions.  J'en  sais  une  qui  a  con- 
senti à  devenir  la  femme  légitime  d'un  censeur, 
d'un   vil   et   infâme  censeur,    dont  l'index  et  le 
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pouce  étaient  encore  tout  rougis  du  ciseau  !  Était- 
ce,  j'e  vous  prie,  la  peine  d'être  belle?  Pourtant 
c'est  un  don  si  rare  que  la  beauté;  il  y  a  dans  ce 
seul  mot  tant  de  bonheur  et  d'amour,  tant  d'obéis- 
sance et  de  respect  ;  mais  pour  cela  il  faut  savoir 
se  connaître,  il  faut  s'estimer  un  peu,  il  faut  avoir 
une  âme.  Hélas!  si  j'en  avais  la  force  j'aurais  à  ce 
sujet  une  lamentable  histoire  à  vous  conter! 


6. 


CHAPITRE    VII. 


LA     VERTU. 


Un  nom 
(Brutus.  ) 


i 

i 

1 

^ÉTAis  devenu  plus  morose  que  jamais, 
inquiet  pour  moi-même,  et  ne  sachant 
pas  si  en  effet,  malgré  tout  mon  mépris, 
je  n'étais  pas  amoureux  d'elle?  Je  me  mis  à  dévier 
un  peu  de  ma  route,  sauf  à  y  rentrer  plus  tard  quand 
je  serais  plus  tranquille,  et  pour  un  instant  je  m'en- 
fonçai dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique.  J'en 
fis  à  mon  ordinaire  une  science  isolée  de  toutes  les 
autres,  une  abstraction  réalisée,  un  jargon  cadencé 
et  sonore,  mais  sans  résultat  et  sans  intelligence 
pour  personne;  je  cherchai  la  cause  des  vertus  et 
des  vices,  je  réfléchis  beaucoup  sur  le  bonheur  et 
le  plaisir;    un   échappé  de  Charenton   n'eût  pas 
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mieux  fait.  Où  est  le  bonheur?  me  disais-je,  et 
je  me  retournai  vers  les  passants;  chacun  courait 
après  quelque  chose,  personne  n^allait  dans  le 
même  sens;  tous  pourtant  tendaient  au  même  but  : 
restons  en  place,  me  dis-je  à  moi-même,  et 
voyons  où  j^arriverai. 

J^étais  assis  sous  un  arbre,  véritable  parasol  de 
grande  route,  brûlé  et  poudreux;  quand,  au  milieu 
de  ma  rêverie,  je  fus  accosté  par  un  voyageur  qu'à 
sa  prière  monotone,  plus  encore  qu'à  sa  besace  et 
à  son  bâton  noueux,  je  reconnus  pour  un  voya- 
geur vagabond,  espèce  de  chevalier  errant,  soumis 
et  flatteur  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit.  Comme 
il  faisait  grand  jour,  il  m'aborda  poliment,  me 
priant  de  lui  prêter  un  peu  de  mon  ombre,  après 
quoi,  et  sans  attendre  ma  réponse,  il  s'assit  sans 
façon,  et,  tirant  de  son  bissac  du  pain  et  une 
gourde  remplie  de  vin,  il  se  mit  à  la  vider  lente- 
ment, poussant  de  temps  à  autre  un  profond 
soupir,  comme  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
J'imaginai  que  pour  ma  recherche  présente,  cet 
homme  me  serait  d'un  précieux  secours.  «  Frère, 
lui  dis-je  avec  un  air  d'intérêt,  savez-vous  ce  que 
c'est  que  le  bonheur!  « 

Il  me  regarda  avec  de  grands  yeux,  avala  une 
bouchée  avant  de  me  répondre  :  «  Le  bonheur  ! 
me  dit-il  enfin;  de  quel  bonheur  parlez-vous?  « 
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Je  ne  m'attendais  pas  à  la  question,  elle  m'em- 
barrassa, et,  pour  me  dispenser  d'y  répondre  : 
«  Vous  comptez  donc  plusieurs  sortes  de  bonheur? 
lui  dis-Je. 

—  Sans  aucun  doute.  Depuis  que  je  suis  du 
monde,  j'en  ai  eu  de  mille  sortes  :  enfant,  j'ai  eu 
le  bonheur  d'avoir  une  mère,  pendant  qu'il  y  en  a 
tant  qui  n'ont  ni  père  ni  mère;  jeune  homme,  j'ai 
eu  le  bonheur,  à  Bristol,  de  n'avoir  qu'une  oreille 
coupée  quand  je  méritais  qu'il  ne  m'en  restât  pas 
une;  homme  fait,  j'ai  eu  le  bonheur  de  voyager 
aux  frais  du  public  et  de  m'instruire  des  mœurs  et 
des  usages  de  tous  les  peuples;  vous  voyez  que 
voici  bien  des  bonheurs. 

—  Je  vous  comprends,  mon  brave;  mais  tous 
ces  bonheurs  ne  sont  que  des  fractions  de  bon- 
heur, des  espèces  diverses  d'une  seule  famille  : 
comment  comprenez -vous  le  bonheur  en  gé- 
néral ? 

—  Comme  il  n'y  a  pas  de  vagabond  en  général, 
je  ne  puis  vous  répondre.  Seulement,  dans  le 
cours  de  ma  vie,  j'ai  observé  que  pour  un  homme 
bien  portant,  le  bonheur  c'était  un  verre  de  vin  et 
un  morceau  de  lard;  pour  un  homme  malade,  c'é- 
tait d'être  couché  tout  seul  dans  un  bon  lit  à 
l'hôpital. 

—  Avec  cette  vie  de  privation  et  d'isolement, 
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VOUS  avez  dû  être  tourmenté  par  bien  des  pas- 
sions diverses  ? 

—  J^en  ai  eu  de  terribles,  me  dit-il  tout  bas  en 
s'approchant  de  moi  ;  J^ai  d''abord  aimé  les  arbres 
à  fruit  et  les  vignes  de  Tautomne;  J'ai  adoré  les 
bouchons  et  les  tavernes;  j'ai  fait  mille  folies  pour 
un  peu  d'argent  :  je  me  souviens  que  j'ai  passé 
quatre  longues  nuits  d'hiver  à  attendre  une  misé- 
rable culotte  de  velours;  j'ai  manqué  aller  au 
bagne  pour  un  innocent  mulet  dont  j'avais  esca- 
ladé l'écurie.  A  présent  toutes  ces  passions  me  sont 
bien  passées,  ajouta-t-il  en  me  volant  mon  mou- 
choir dans  ma  poche,  pendant  que  je  l'écoutais 
avec  admiration. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  eu  des 
chagrins  dans  votre  vie!  repris-je  d'un  ton  lamen- 
table de  compassion. 

—  Il  n'est  pas  de  chagrin  qui  ne  cède  à  un  jeu 
de  cartes ,  reprit-il  avec  un  sourire  et  prêt  à  me 
proposer  de  jouer  avec  lui. 

—  Avez -vous  eu  des  amis,  brave  et  digne 
homme? 

—  J'avais  un  ami  à  dix-neuf  ans,  je  lui  ai  brisé 
le  crâne  pour  une  servante  de  cabaret;  j'avais  un 
ami  à  Bristol,  je  l'ai  fait  pendre  pour  sauver 
ma  seconde  oreille;  hier  encore  j'avais  un  ami, 
je  lui  ai  gagné  sa  besace,  son  pain  et  son  passe- 
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port  :  toute  ma  vie  j^ai  eu  des  amis  et  j'en  aurai 
toujours,  ajouta-t-il. 

—  Puisque  vous  avez  beaucoup  voyagé,  qu'a- 
vez-vous  vu  de  plus  extraordinaire? 

—  A  Bristol,  j'ai  vu  une  corde  de  potence  se 
casser  sous  le  poids  du  patient;  en  Espagne,  j'ai 
vu  un  inquisiteur  refuser  de  brûler  un  juif;  à 
Paris,  j'ai  vu  un  espion  de  police  s'endormir  ù  la 
porte  d'un  conspirateur;  à  Rome,  j'ai  acheté  un 
pain  qui  pesait  une  once  de  trop.  Voilà  tout. 

—  Vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est  que  le 
bonheur,  sauriez-vous  par  hasard  ce  que  c'est  que 
la  vertu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit-il. 

—  J'en  suis  fâché,  répondis-je,  j'aurais  beau- 
coup tenu  à  votre  définition;  »  et  je  repris  mon 
air  soucieux. 

L'instant  d'après  j'aperçus  le  mendiant  droit  de- 
vant moi,  tenant  son  bâton  d'une  main  et  faisant 
de  l'autre  main  un  geste  solennel. 

«  Maître,  reprit-il,  pourquoi  donc  vous  déses- 
pérer? Si  nous  ne  savons  ni  l'un  ni  l'autre  ce  que 
c'est  que  la  vertu,  il  y  a  peut-être  des  gens  qui  le 
savent  pour  nous;  je  les  interrogerai  si  vous  vou- 
lez et  si  vous  croyez  que  M.  le  préfet  de  police 
le  permette. 

—  Interroge,  lui  dis-je,  et  sois  tranquille;  de- 
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mander  à  un  homme  ce  que  c'est  que  la  vertu,  ce 
n'est  pas  lui  demander  sa  bourse  :  il  n'y  a  que 
cette  dernière  question  qui  soit  indiscrète.  » 

Le  vagabond  s'avança  au  milieu  du  grand  che- 
min avec  la  hardiesse  d'un  coquin  qui  se  sent  sou- 
tenu par  un  honnête  homme,  le  jarret  tendu,  la 
tête  haute,  l'œil  fixe  et  sa  large  bouche  assez  entr'- 
ouverte  pour  montrer  un  énorme  râtelier  qui  eût 
fait  honneur  au  plus  habile  dentiste. 

Sur  ces  entrefaites,  deux  hommes  passèrent  : 
l'un  était  un  usurier,  et  l'autre  sa  victime.  «  Qu'est- 
ce  que  la  vertu?  leur  cria  le  vagabond  avec  une 
voix  de  tonnerre. 

—  C'est  de  l'argent  à  vingt-cinq  pour  cent,  ré- 
pondit le  premier.  —  C'est  un  voyage  à  Bruxelles, 
répondit  le  second.  »  Et  ils  continuèrent  leur  che- 
min. 

Le  mendiant  se  retourna  vers  moi  pour  savoir 
s'il  devait  continuer;  je  lui  fis  un  signe  affirmatif  : 
au  même  instant  survenait  un  autre  voyageur. 

C'était  un  vieux  habitant  du  bagne,  qui  avait 
fait  son  temps,  qui  avait  encore  trente-six  francs 
cinquante  centimes  à  être  vertueux;  du  reste, 
fringant  et  rieur,  un  homme  éprouvé.  Le  men- 
diant l'aborda  avec  affection  :  «  Bon  voyage, 
camarade  ;  mais,  avant  de  passer  outre,  savez- vous 
ce  que  c'est  que  la  vertu  ? 
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—  La  vertu,  camarade,  c'est  une  cour  d'assises, 
un  Jugement,  dix  ans  de  bagne,  un  bâton  d'ar- 
gousin  et  deux  lettres  sur  Tépaule,  qu'il  ne  faut 
pas  renouveler  :  voilà  ce  que  c'est  que  la  vertu, 

—  Bien  parlé,  dit  le  questionneur  ;  si  tu  veux  te 
faire  voyageur  comme  moi,  nous  ferons  commerce 
ensemble  :  tu  entends  trop  bien  la  vertu  pour  que 
je  te  quitte.  »  Et  ils  partaient  tous  les  deux  quand 
un  gendarme,  accourant  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval,  les  arrêta. 

«  Qu'est-ce  que  la  vertu?  crièrent-ils  au  cavalier. 

—  La  vertu,  reprit  l'autre,  ce  sont  de  bonnes 
menottes,  une  bonne  camisole  de  force,  un  bon 
cachot  à  triple  serrure.  »  Et  il  les  chassa  devant  lui. 

Voilà  comment  j'appris  ce  que  c'était  que  la 
vertu. 


CHAPITRE     VIII. 


TRAITE    DE    LA    LAIDEUR    MORALE. 


Oh!  horrible!  horrible!  horrible! 
(  Hamlet.) 


EPENDANT,  sflHS  le  vouloir,  je  venais  de 
faire  une  importante  découverte  :  je 
venais  d'apprendre  que,  même  dans 
Phorreur,  la  nature  morale  était  au  moins  Pégale 
de  la  nature  physique;  que  la  lèpre  du  cœur  était 
aussi  hideuse  que  toute  autre,  et  que,  puisqu'il 
nous  fallait  de  l'horreur  à  toute  force,  c'eût  peut- 
être  été  chose  sage  de  ne  pas  s'arrêter  à  des  tortures 
corporelles.  Désormais,  là  était  le  problème  que  je 
devais  chercher;  désormais,  je  devais  être  froissé 
entre  ces  deux  criminelles  natures.  Malheureux 
que  j'étais  !  cette  science  me  coûtait  cher  :  elle  me 
coûtait  ma  gaieté,  mon  repos,  mon  bonheur;  d'une 
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question  presque  littéraire  elle  avait  fait  d'abord 
une  question  d'amour,  puis  enfin  elle  faisait 
une  question  de  cour  d'assises.  J'étais  trop  avancé 
pour  reculer;  j'étais  comme  un  homme  qui  a  com- 
mencé une  collection  d'insectes,  et  qui  pour  la 
compléter  se  voit  forcé  d'adopter  les  plus  hideux. 

D'ailleurs,  cette  étude  triste  et  cruelle  devait, 
selon  moi,  me  conduire  plus  sûrement  à  la  con- 
naissance des  hommes  que  tous  les  livres  des  mo- 
ralistes. On  a  fait  beaucoup  de  traités  sur  la  nature 
morale  qui  ne  prouvent  rien;  on  s'est  arrêté  à 
d'insignifiantes  apparences,  quand  on  aurait  dû 
creuser  jusqu'au  tuf.  Que  me  font  vos  mœurs  de 
salon  dans  une  société  qui  ne  vivrait  pas  un  jour 
si  elle  perdait  ses  mouchards,  ses  geôliers,  ses 
bourreaux,  ses  maisons  de  loterie  et  de  débauche, 
ses  cabarets  et  ses  spectacles  ?  Ces  agents  principaux 
de  l'action  sociale,  il  entrait  dans  mon  plan  de  les 
connaître,  d'autant  plus  que  par  leur  moyen  je  de- 
vais échapper  un  instant  à  ces  tortures  du  monde 
physique  dont  je  m'étais  occupé  jusqu'alors. 

Je  me  mis  donc  à  étudier  ces  héros  de  mon  his- 
toire; j'en  ai  vu  de  toutes  les  espèces.  J'ai  étudié 
l'espionnage  en  grand  chez  les  hôteliers,  chez  les 
grands  seigneurs,  chez  toutes  nos  femmes  à  la 
mode;  l'espionnage  en  petit,  dans  les  cabarets,  sur 
les   places   publiques,  aux   carrefours;  et  je  n'ai 
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jamais  été  plus  surpris  que  de  voir  ces  gens-là  être 
pères  de  famille,  sourire  à  leurs  femmes,  caresser 
leurs  enfants,  avoir  des  amis  qui  n^étaient  pas  de 
leur  espèce  et  qui  venaient  dîner  chez  eux  :  un  bon 
bourgeois  n^eût  pas  mieux  fait. 

Un  jour,  au  petit  cabinet  de  la  rue  Sainte-Anne, 
je  vis  entrer  un  homme  en  guenilles,  affreux  à  voir  : 
sa  barbe  était  longue,  ses  cheveux  en -désordre, 
toute  sa  personne  était  souillée;  Pinstant  d'après  je 
Ten  vis  sortir  décemment  vêtu,  la  poitrine  chargée 
des  croix  de  deux  légions,  une  figure  vénérable,  et 
il  allait  dîner  chez  un  magistrat. 

Cette  transformation  si  subite  me  fit  peur,  et  je 
pensai  en  tremblant  que  c'était  peut-être  ainsi  que 
les  deux  extrêmes  se  touchaient. 

J'ai  vu  un  employé  subalterne  des  jeux  publics 
qui ,  après  avoir  toute  la  nuit  contemplé  d'un  œil 
sec  la  ruine  et  le  désespoir  de  plusieurs  familles, 
rentrait  le  matin  à  sa  demeure,  et  donnait  son 
manteau  à  un  pauvre  transi  de  froid. 

Ce  juste  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  la 
cruauté  et  la  pitié,  m'épouvanta  plus  encore  que 
l'extrémité  de  la  rue  Sainte-Anne. 

J'ai  vu  une  femme  de  loterie,  jeune  et  jolie,  as- 
sise à  son  comptoir  à  côté  d'un  beau  jeune  homme 
et  écouter  tranquillement  ses  propos  d'amour, 
pendant  que  d'un  air  indifférent  elle  vendait  à  de 


76 


L   ANE    MORT. 


pauvres  ouvriers  un  papier  infâme  qui  devait 
combler  leur  misère. 

Cet  amour,  en  présence  d'une  roue  de  fortune, 
me  fit  soulever  le  cœur. 

J''ai  vu  un  censeur  se  mettre  à  son  échafaud,  re- 
tranchant sans  pitié  une  pensée  d'homme,  comme 
s'il  ne  s'agissait  que  de  sa  tête;  un  homme  ivre  et 
ignoble  qui  mutilait  une  opinion  comme  un  bon 
soldat  qui  se  battrait  contre  un  ennemi. 

Dans  toutes  ces  ordures  sociales ,  je  n'ai  rien  vu 
de  plus  hideux  qu'un  censeur. 


CHAPITRE     IX. 


L'INVENTAIRE. 


Tous  ces  biens  sont  à  toi. 
(Satan.) 
Je  n'aimerai  plus  rien  quand  je  vous  oublîrai. 
(Frédéric  Soulié.  ) 

ENTRÉ  chez  moi,  j^étais  obsédé  par  ces 
funestes  images;  le  monde  physique, 
vu  de  près,  m'avait  rendu  malheureux; 
le  monde  moral,  observé  avec  une  loupe,  m'avait 
rendu  misérable;  à  force  de  poésie  j'en  étais  venu 
à  détester  les  hommes,  à  force  de  réalité  je  me  fi- 
gurais que  je  devais  détester  la  vie.  J'étais  tombé 
de  bien  haut,  moi  qui  jadis  étais  poursuivi  de  tant 
de  bonheur;  moi  qui  à  chaque  pas,  à  chaque 
mouvement,  me  félicitais  de  la  vie;  moi  qui 
voyais  l'univers  à  travers  un  prisme  couleur  de 
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rose!  Ma  vie  était  flétrie,  mon  univers  était 
changé;  je  m''étais  engagé,  sans  le  savoir,  dans  un 
drame  inextricable,  il  fallait  en  sortir  à  tout  prix, 
et  je  n'avais  pas  de  dénoûment.  Je  résolus  d'en 
trouver  un  à  toute  force,  et  déjà  j'avais  ouvert 
machinalement  le  lourd  secrétaire  d'ébène  incrusté 
d'une  nacre  jaunissante,  meuble  précieux  de  ma 
vie  domestique  :  tout  un  poëme  répandu  dans 
divers  tiroirs;  j'en  fis  mélancoliquement  la  revue, 
cette  revue  était  amusante  comme  un  souvenir. 

D'abord,  vous  apercevez,  au  milieu  du  secré- 
taire, une  masse  assez  considérable  de  papiers  déjà 
vieux  :  ce  sont  des  vers  de  jeune  homme,  des  plans 
de  drames,  des  livres  commencés,  un  avortement 
complet,  un  édifice  qui  n'a  été  élevé  qu'à  moitié, 
et  qui  déjà  tombe  en  ruine;  pas  une  de  ces  pensées 
qui  me  dévoraient  n'avait  été  mise  en  lumière,  pas 
une  d'elles  n'avait  trouvé  d'écho  au  dehors,  aucune 
mémoire  d'homme  ne  s'en  était  occupée,  pas  même 
la  mienne  :  Dans  les  arts  de  l'imagination,  penser 
n'est  pas  le  plus  difficile;  le  plus  difficile,  c'est  de 
produire  cette  pensée,  c'est  de  la  jeter  au  dehors 
assez  complète  pour  qu'elle  frappe,  assez  parée 
pour  qu'elle  séduise.  Si  jeune  et  si  fort,  je  n'en 
avais  pas  eu  le  courage;  comme  une  soubrette 
malhabile  ou  paresseuse,  j'avais  laissé  ma  déesse 
à  demi  nue,  non  pas  dans  cette   nudité  décente 
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et  gracieuse  qui  est  le  comble  de  Fart,  mais 
dans  cette  nudité  maladroite  qui  offense  :  un 
bas  mal  tiré  retenu  par  une  jarretière  usée,  un 
corset  dont  on  voit  tout  le  travail,  un  jupon  dis- 
gracieux; tout  le  dessous,  et  pas  une  gaze  par-des- 
sus. Voilà  ce  qui  occupe  mon  premier  tiroir. 

Le  second  tiroir  est  presque  vide;  il  contient  mes 
papiers  de  famille,  quelques  titres  de  propriété,  des 
rentes  sur  F  Etat,  achetées  après  tant  de  sueurs, 
mon  testament  qui  n'a  que  deux  lignes  ;  toute  ma 
liberté,  ma  douce  et  précieuse  liberté,  dans  ces  chif- 
fons! Brûlez  ce  tiroir,  et  demain  je  redeviens  foule, 
demain  je  ne  suis  plus  qu'un  mercenaire,  un  mar- 
chand de  saillies  à  défaut  de  mieux,  un  oiseau  sur 
la  branche  qui,  dès  le  premier  jour  du  printemps, 
aperçoit  le  sombre  hiver.  Pourtant  ce  ^iroir,  si 
précieux  à  mon  existence,  est  le  seul  qu'  ne  soit 
pas  fermé  ;  en  revanche,  le  tiroir  d'à  côté  est  dé- 
fendu par  deux  serrures  :  dans  iQ  tiroir  ouvert  il 
s'agit  d'argent,  il  s'agit  de  cœur  dans  le  tiroir 
fermé,  c'est  pourquoi  il  le  sera  toujours. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rient  d'un  amour 
perdu.  J'ai  éprouvé  qu'un  amour  ne  se  remplace 
pas  par  un  autre  amour.  Le  second  fait  tort  au 
troisième,  le  troisième  au  quatrième;  ils  s'affai- 
blissent l'un  l'autre  comme  un  écho,  comme  le 
cercle  fragile  qui  ride  l'onde  agitée  par  la  pierre 
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d'un  enfant.  Surtout  il  est  une  femme  qu'on  ne 
remplace  jamais,  c'est  la  seconde  femme  que  Ton 
aime. 

Tout  cela  est  échelonné  dans  mon  tiroir  :  des 
lettres,  des  cheveux,  des  bagues,  quelques  portraits, 
des  bracelets  brisés.  Il  ferait  nuit,  qu'à  leur  odeur, 
à  leurs  formes,  à  un  je  ne  sais  quoi  que  je  devine, 
je  les  reconnaîtrais.  Ces  longs  cheveux  noirs  étaient 
étrangers,  ils  ornaient  une  tète  impérieuse  et  hère; 
encore  enfant,  malgré  les  plus  tendres  caresses,  je 
n'osais  pas  fixer  ces  yeux  noirs  et  brûlants  :  cet 
amour  me  fit  peur,  je  le  brisai,  commençant  vio- 
lemment mon  éducation  de  jeune  homme. 

Vous  voyez  ces  lettres  :  un  gros  papier,  de  lon- 
gues barres,  un  langage  à  part,  intelligible  seule- 
ment pour  celui  qu'on  aime.  De  la  grande  dame 
je  m'étais  élevé  à  la  grisette,  une  fille  douce  et 
jeune  qui  tenait  tout  de  moi ,  que  j'aimais  à  la 
folie,  qui  venait  le  matin,  se  jetait  en  souriant  sur 
mon  tapis,  et  là,  des  heures  entières,  moitié  dor- 
mant, moitié  éveillée,  tantôt  me  regardant  tra- 
vailler avec  un  calme  et  long  sourire,  tantôt  s'im- 
patientant  légèrement,  attendait  le  moment  heureux 
où,  fière  d'être  à  mon  bras,  charmée  de  sa  jeune 
beauté,  elle  se  laissait  conduire  à  nos  fêtes,  à  nos 
spectacles,  partout  où  pour  être  bien  reçue  il  suf- 
fit d'être  jeune  et  jolie. 
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Il  y  a  là  un  bracelet,  je  le  garde  avec  soin; 
j'avais  promis  de  le  rapporter  moi-même,  mais  je  le 
garde.  Il  me  fut  donné  dans  un  moment  de  folle 
ivresse;  c''était  un  soir,  je  ne  la  connaissais  pas, 
elle  prit  ma  main,  elle  m'entraîna  dans  son  bril- 
lant boudoir  :  pendant  un  an  j'aurais  soupiré  pour 
elle  que  je  n'aurais  pas  été  plus  aimé.  Aussi  as-tu 
pris  ta  place  là,  bonne  fille  !  Plaise  au  ciel,  quand 
tu  auras  trente  ans,  t'accorder  une  bonne  place  à 
Bicétre  ou  aux  Repenties,  puisque  tu  dois  y  venir 
tôt  ou  tard  ! 

J'ai  encore  à  moi  un  anneau  de  fiancée,  un 
petit  gant  jaune  et  brodé,  un  long  voile  vert  dont 
l'histoire  me  fait  tressaillir  *.  Pour  toi,  Henriette, 
j'aurais  donné  tout  cela,  tout  cela,  si  tu  avais  voulu 
te  souvenir  de  Chariot. 

*  Voir  l'appendice. 


CHAPITRE    X. 


POESIE. 


Non  prius  audita. 
(Odes.) 


E  terminais  cet  inventaire,  lorsque  je 
mis  la  main  sur  un  paquet  cacheté  avec 
soin,  qui  n''avait  pas  été  envoyé  à  son 
adresse  et  qui  était  resté  là  comme  une  chose  qui 
ne  m'appartenait  plus,  comme  un  dépôt  sacré  que 
je  ne  pouvais  violer  sans  délit.  Cependant,  par  je 
ne  sais  quelle  curiosité  criminelle,  j'ouvris  ce  pa- 
quet mystérieux.  Il  se  composait  d'un  mouchoir 
de  soie,  dont  la  couleur  appartenait  évidemment  à 
une  mode  passée;  il  était  accompagné  d'un  simple 
billet  soigneusement  cacheté  et  encore  tout  em- 
preint d'un  parfum  doux  et  faible,  suave  avant- 
coureur  d'une  lettre  d'amour.  J'ouvris  cette  lettre, 
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c'était  une  écriture  moulée,  que  d'abord  Je  ne  pus 
croire  de  ma  main;  ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion 
profonde  que  je  relus  ces  vers  depuis  longtemps 
oubliés  : 


Il  te  plaît,  jeune  fille,  eh  bien  !  je  te  l'envoie, 
Et  la  prochaine  nuit,  loin  des  yeux  importuns, 
Si  tu  veux  confier  à  ses  longs  plis  de  soie 
Tes  cheveux  doux  et  bruns; 


Si  le  sommeil,  plus  fort  que  ta  coquetterie, 
Endort  ton  frais  sourii'e  un  moment  arrêté. 
Pour  ne  laisser  régner  sur  ta  bouche  fleurie 
Que  ta  jeune  beauté; 


Si,  plus  doux  que  les  feux  des  deux  frères  d'Hélène, 
Tes  yeux  sous  leur  paupière  ont  voilé  leur  clarté, 
Et  si  les  soupirs  seuls  de  ta  suave  haleine 
Troublent  l'obscurité  : 


Comme  le  chant  léger  d'un  sylphe  qui  voltige 
Sur  les  pas  d'une  fée  aux  pieds  blancs  et  polis. 
Et  qui  pose  en  passant,  sans  en  courber  la  tige, 
Ses  ailes  sur  un  lis; 


Une  voix,  doucement  plaintive  à  ton  oreille, 
Te  parlant  dans  la  nuit,  sans  te  causer  d'effroi. 
Te  dira  bas,  bien  bas  :  «  Enfant,  tu  dors,  il  veille; 
11  veille,  et  c'est  pour  toi  ! 


84  l"'ane  mort. 

«  Il  demande  à  la  nuit  les  leçons  de  l'histoire, 
De  fabuleux  récits,  des  pensers  douloureux, 
Et  des  accents  de  joie,  et  des  chants  de  victoire, 
Et  des  vers  amoureux. 


((  Il  cherche  pour  te  plaire  une  palme  suprême. 
Il  veut  sentir  son  front  couronné  comme  un  roi. 
Pour  se  mettre  à  genoux  et  te  dire  :  Je  t'aime. 
Je  t'aime,  c'est  pour  toi.  » 


C'est  pour  toi  que  je  veux  un  nom  grand  et  célèbre  ; 
Puis,  à  ton  nom  chéri  prêtant  l'appui  du  mien, 
De  l'avenir  pour  toi  levant  l'oubli  funèbre, 
Je  lui  dirai  le  tien. 


Et  tous  les  cœurs  aimants,  retrouvant  leur  folii 
Dans  cet  amour  vivant  dont  tu  m'as  enchanté. 
Sauront  ton  nom,  plus  doux  que  le  nom  de  Délie, 
Que  Tibulle  a  chanté. 


Oh!  mais,  lorsque  l'azur  de  ce  tissu  de  soie 
Pressera  sur  ton  front  tes  beaux  cheveux  bouclés. 
Eusses-tu  renfermé  tes  plaisirs  et  ta  joie 
Sous  mille  et  mille  clés; 


Si  de  quelque  rival  enivré  sur  ta  couche 
Les  baisers  enflammés,  qui  me  feraient  affront. 
Répondant  en  silence  aux  baisers  de  ta  bouche, 
L'écartaient  de  ton  front; 


POESIE. 


Plus  forte  que  le  cri  de  cet  oiseau  sinistre 
Qu'une  nuit  orageuse  évoque  de  son  sein, 
Plus  triste  que  le  chant  du  vieux  et  saint  ministre 
Qui  trouble  l'assassin, 


Cette  voix  te  crîra  :  «  Prends  garde;  ta  folie 
Peut-être  aura  demain  de  subites  rougeurs, 
Son  œil  voit  tout  ;  prends  garde  :  un  cœur  qu'on  humilie 
Rêve  des  jours  vengeurs.  » 


Ou  plutôt  si  tu  dois  dans  une  nuit  profane, 
En  faire  à  ton  amant  un  triomphe  moqueur, 
Livre  au  feu  dès  ce  soir  ce  tissu  diaphane. 
Brûlé  comme  mon  cœur! 


Je  refermai  violemment  mon  tiroir,  et  sur  la 
planche  d'à  côté  je  trouvai  mes  pistolets  :  c'est  une 
belle  arme,  montée  par  Stelein,  artistement  ciselée 
et  trempée  dans  le  Furens.  Je  m'amusai  à  les  con- 
templer de  nouveau,  à  regarder  encore,  gravée  sur 
la  platine,  cette  tête  de  sanglier,  et  m.achinalement 
mon  sang  s'échauffait,  mon  pouls  battait  plus  fort; 
j^étais  heureux  d'un  bonheur  si  cruel,  mais  si  vif 
que  je  ne  sais  ce  qui  fût  arrivé,  quand  j'entendis 
frapper  un  léger  coup  à  ma  porte. 

«  Entrez,  petite  »,  criai-je,  et  la  porte  s'ouvrit. 


CHAPITRE     XL 


JENNY. 


Cherche. 
(Théodose   Burette.) 

mesure  que  Taimable  enfant  entrait 
dans  ma  chambre,  mon  pistolet,  que 
^^<ûî^^  J'avais  élevé  à  la  hauteur  de  ma  tempe, 
s'abaissait  sensiblement,  et  au  dernier  pas  que  fit 
la  jeune  fille  il  était  retombé  à  sa  place  accoutu- 
mée. «  Quelle  bonne  nouvelle  m'apportez-vous, 
petite  Jenny?  lui  dis-je  tranquillement;  avez- vous 
encore  perdu  quelques  fragments  de  ma  garde-robe 
ou  brûlé  ma  plus  belle  chemise  ?  —  Une  bonne 
nouvelle.  Monsieur  :  je  me  marie  demain.  » 

Je  fus  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Il  y 
avait  six  ans  que  je  la  traitais  comme  un  enfant; 
le  matin  même  j'avais  mis  pour  elle  quelque  frian- 
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dise  en  réserve,  et  elle  allait  se  marier,  cette  toute 
petite  Jenny,  cette  enfant!  Je  la  regardai,  et  en 
effet  je  trouvai  qu'il  n'y  avait  là  rien  d'étrange.  Je 
poussai  un  profond  soupir  et,  me  levant  furieux  : 
«  Maudit  soit,  m'écriai-je,  le  premier  qui  s'est 
avisé  de  faire  de  l'horreur  métier  et  marchandise  ! 
maudit  soit  la  nouvelle  école  poétique  avec  ses 
bourreaux  et  ses  fantômes  !  ils  ont  tout  bouleversé 
dans  mon  être;  à  force  de  me  faire  observer  le 
monde  moral  dans  ses  plus  mystérieuses  influen- 
ces, ils  m'ont  empêché  de  remarquer  que  cette  jolie 
petite  Jenny  n'était  plus  un  enfant!  Pardonne- 
moi,  ma  petite  Jenny,  m'écriai-je  en  me  rappro- 
chant d'elle;  j'avais  espéré  que  tu  resterais  toujours 
enfant.  »  Et  Jenny,  prête  à  pleurer,  se  reprit  à  rire, 
puis,  me  tendant  sa  grosse  joue  :  «  N'embrassez- 
vous  pas  votre  petite  Jenny  aujourd'hui? 

—  J'embrasse  respectueusement  une  vénérable 
Hancée,  répondis-je  en  m'inclinant. 

—  Votre  petite  Jenny,  répondit-elle. 

—  Ma  petite  Jenny,  soit;  et  je  ne  pus  retenir  un 
gros  soupir. 

—  Vous  viendrez  à  la  noce,  n'est-ce  pas?  me  dit 
Jenny  en  jouant  avec  le  devant  de  mon  habit; 
nous  vous  attendrons  demain. 

—  Bien  volontiers,  Madame  ».  Et  à  ces  mots  elle 
me  quitte  en  courant  de  toutes  ses  forces.  Je  me 
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mis  à  la  fenêtre,  et  Tinstant  d'après  je  la  vis  remon- 
ter dans  une  grosse  charrette  de  blanchisseuse  traî- 
née par  un  grand  cheval  normand.  Elle  gouvernait 
cette  lourde  machine  avec  autant  de  facilité  qu'un 
cocher  du  faubourg  Saint-Germain  qui  conduit  sa 
noble  maîtresse  à  Saint-Sulpice. 

Le  lendemain,  je  me  dirigeai  vers  les  Bati- 
gnolles.  La  noce  était  nombreuse,  et  elle  passa 
devant  moi  avant  de  se  rendre  à  Téglise.  Jenny 
marchait  en  tète,  couverte  de  rubans,  et  portant  un 
énorme  bouquet  de  fleurs  d'oranger  qui  me  fit 
presque  rougir.  Son  mari  venait  après  elle,  jovial 
garçon  fort  insignifiant  à  contempler;  puis  tout 
l'attirail  ordinaire,  une  mère  attendrie,  un  père 
tout  fier  de  son  habit  neuf,  les  commères  de  l'en- 
droit et  une  enivrante  odeur  de  cuisine  exhalée 
par  le  restaurateur  le  plus  célèbre  du  pays.  Je 
suivis  Jenny  jusqu'à  l'autel;  on  eût  dit  qu'elle 
n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie.  Elle  dit  oui  d'un 
ton  ferme  et  décidé,  acheva  une  courte  prière  et  se 
leva.  J'avais  couru  au-devant  d'elle  et  je  lui  offris 
gravement  l'eau  bénite.  Chose  étrange!  je  fus  heu- 
reux de  sentir  son  doigt  effleurer  le  mien,  moi  qui 
depuis  six  ans,  deux  fois  par  semaine,  l'embrassais 
à  tout  hasard.  Jenny  appartenait  à  un  autre  !  Ce- 
pendant je  calculais  ses  chances  de  bonheur.  Je 
compensais  ses  jours  de  repos  et  ses  jours  de  tra- 
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vail,  et  je  trouvais  déjà  que  ce  plus  bel  instant  de 
sa  vie,  son  beau  Jour  de  noce,  avait  la  physiono- 
mie monotone  d'un  jour  très-vulgaire.  Vous  pou- 
vez m^en  croire,  cette  longue  cérémonie  du  ma- 
riage est  la  cause  de  bien  des  célibats.  Après  les 
premiers  compliments,  je  laissai  la  noce  se  livrer 
à  ses  épanchements  bachiques.  Je  pris  congé  de 
Jenny,  elle  m^accompagna  jusqu'à  la  porte  :  je  la 
quittai  avec  regret.  «  Serait-il  donc  possible,  m'é- 
criai-je,  que  Pamour  ne  s''aperçùt  pas  du  premier 
coup?  Pourrait-il  donc  arriver  qu'on  fût  épris 
d'une  femme  sans  le  savoir?  »  A  cette  pensée  je 
frémis  involontairement.  Malheureux  que  j'étais  ! 
c'est  en  vain  que  je  voulais  me  le  dissimuler  à 
moi-même,  ce  n'était  pas  Jenny  qui  me  rendait 
misérable.  Je  n'étais  pas  le  jouet  d'un  amour 
ignoré  :  je  savais  trop  bien  quel  était  l'objet  au- 
quel j'avais  attaché  ma  vie  !  Pourquoi  donc  ne  pas 
agir,  malheureux!  Eh!  le  moyen  d'agir?  Com- 
ment parler  à  qui  ne  peut  vous  comprendre?  Eh  ! 
qu'importe  qu'elle  comprenne?  De  quel  droit  vou- 
loir élargir  le  cercle  dans  lequel  s'agite  le  cœur 
d'une  femme?  De  quel  droit  en  exiger  ce  qu'elle 
ne  peut  te  donner?  Et  j'étais  sur  le  point  de  me 
figurer  que  la  fatalité  des  Orientaux  pourrait  bien 
être  quelque  chose  de  plus  raisonnable  qu'on  ne 
le  pense. 


CHAPITRE    XII. 

L'HOMME-MODÈLE. 

Un  ver,  un  Dieu  ! 

(  BOSSUET. 


la  porte  de  la  barrière,  je  me  trouvai 
nez  à  nez  avec  un  homme  d'un  âse 
mûr,  d'un  très-beau  visage  orné  d'une 
barbe  longue  et  noire.  Je  le  regardai  fixement. 

«  Si  tu  veux  me  voir^  me  dit-il,  paye-moi  :  je 
suis  le  modèle  vivant  de  la  nature  la  plus  parfaite; 
tu  vas  en  juger  par  tes  yeux.  »  Je  m'appuyai 
contre  un  arbre.  «  Fais  l'Apollon,  lui  dis-je,  et 
sois  beau,  si  tu  veux  être  payé.  » 

Alors  il  se  dressa  sur  toute  sa  hauteur,  repoussa 
sa  barbe  sous  son  menton,  écarta  son  pied  en  ar- 
rière, leva  les  yeux  au  ciel,  ouvrit  ses  narines, 
laissa  tomber  son  bras  gauche  dans  sa  force  et  sa 
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liberté.  «  Le  bel  homme  !  »  me  disais-je,  et  par  un 
mouvement  d'envie  :  «  A  présent,  lui  dis-je,  fais- 
moi  voir  un  esclave  romain  qui  va  être  fouetté 
pour  avoir  volé  des  ligues.  » 

Aussitôt  il  se  mit  à  genoux,  courba  le  dos, 
baissa  la  tête,  s'appuya  sur  ses  deux  mains  ner- 
veuses, et,  se  traînant  sur  le  ventre  jusqu'à  moi,  il 
me  regarda  avec  Pair  affable  et  craintif  d'un  chien 
qui  a  perdu  son  maître.  «  Il  y  a  peu  de  différence, 
pensai-je  en  moi-même,  entre  un  esclave  et  un 
dieu;  »  et,  comme  pour  le  venger  de  sa  bassesse  : 
«  A  présent,  lui  dis-Je,  fais-moi  voir  un  esclave 
qui  a  tué  son  maître,  et  qui  se  révolte.  » 

Il  se  releva,  ne  s'appuya  plus  que  sur  un  genou; 
il  fit  semblant  de  prendre  avec  ses  deux  mains  un 
homme  égorgé,  ouvrit  une  large  bouche,  et  l'œil 
à  demi  fermé,  l'oreille  tendue,  vous  auriez  dit 
qu'il  savourait  par  tous  les  sens  le  plaisir  de  la 
vengeance  :  j'en  eus  peur.  «  Pourrais-tu  faire 
l'homme  ivre,  lui  demandai-Je? 

—  Je  ne  contrefais  jamais  l'ivresse,  me  répondit- 
il  en  se  relevant:  si  tu  me  payes  bien,  tu  me  verras 
ce  soir  ivre-mort  au  coin  d'une  borne,  et  tu  me 
verras  gratis.  » 

Je  lui  jetai  quelque  monnaie.  L'Apollon,  l'es- 
clave, redevenu  homme  vulgaire,  n'avait  plus 
pour  me  remercier  qu'un  niais  sourire  et   une 
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expression  sans  chaleur;  un  être  si  beau  et  si  nul! 
un  si  intelligent  comédien ,  un  si  stupide  men- 
diant! J^étais  prêt  à  en  revenir  à  mon  texte;  mais 
Taccident  me  fit  rire,  et  je  fus  tout  fier  d'être  en- 
core joyeux. 

Cependant  un  petit  Savoyard,  oisif,  insouciant 
et  flâneur,  comme  ils  ont  tous  le  bonheur  d'être, 
ayant  jugé  sans  doute  que  j'étais  un  bon  homme, 
se  mit  à  courir  après  moi.  «  Donnez-moi  quelque 
chose,  mon  capitaine  !  —  Le  capitaine  restait 
muet.  —  Mon  général  !  —  Le  général  courait  tou- 
jours. —  Mon  prince!  —  Toujours  rien.  —  Mon 
roi!  »  Je  fus  sur  le  point  de  lui  donner;  mais  je 
voulais  voir  où  il  irait.  Le  pauvre  diable  était  au 
bout  de  ses  titres,  il  s'arrêta  et  me  regardait  triste- 
ment partir,  quand,  le  voyant  immobile,  je  revins 
sur  mes  pas  :  «  Imbécile,  lui  dis-je  tout  en  colère, 
puisque  tu  as  tant  fait,  appelle-moi  donc  :  Mon 
Dieu! — Donnez-moi  quelque  chose,  mon  Dieu!  » 
s'écria-t-il  en  joignant  les  mains. 

Je  lui  donnai  de  quoi  passer  le  pont  des  Arts. 


CHAPITRE    XIII. 


LE     PERE     ET     LA     MERE. 


O  fille  encor  trop  chère! 

(  LuSIGNAN.) 

NE  journée  si  gaiement  passée  me  donna 
une  nuit  charmante,  mille  songes  heu- 
reux, et  le  matin,  quand  je  m'éveillai, 
je  fus  tout  étonné  de  me  trouver  la  tête  légère,  la 
pensée  libre.  Alors,  m'étendant  mollement  dans 
mon  lit,  je  me  mis  à  savourer  mon  réveil  à  loisir, 
comme  autrefois,  quand,  fier  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  de  seconde  main  qui  parent  ma  chambre, 
je  les  analysais  lentement,  les  faisant  assister  aux 
joies  de  mon  réveil. 

Je  résolus  d'être  heureux  au  moins  encore  un 
jour,  un  seul  jour  de  calme  et  d'illusion  !  J'étais 
comme  un  sorcier  qui  cherche  le  grand  œuvre, 
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qui  laisse  de  côté  ses  fourneaux  et  son  alambic  un 
instant,  qui  se  pare  de  sa  plus  belle  veste  et  qui  va 
se  promener  aussi  simplement  que  s''il  n'était  pas 
à  la  veille  d'avoir  des  millions. 

Tout  en  pensant  au  grand  œuvre  je  m'habillais, 
je  me  parais,  je  me  faisais  gai,  je  fredonnais  un 
air  nouveau  qu'un  orgue  répétait  sous  mes  fenê- 
tres. Je  sortis,  et,  par  une  vieille  habitude,  je  diri- 
geai mes  pas  du  côté  de  Vanves,  Arrivé  en  présence 
du  Bon  Lapin,  je  m'arrêtai  subitement  :  c'était  là 
que  j'avais  flétri  ma  vie  sans  le  savoir!  A  ce  joyeux 
rendez-vous  m'était  venue  la  folle  idée  de  suivre 
jusqu'au  bout,  témoin  impassible  et  persévérant, 
la  destinée  d'une  jeune  fille.  Cependant  j'entrai 
dans  le  jardin.  Il  faisait  chaud,  mais  une  chaleur 
d'automne,  un  soleil  lourd  et  pesant,  contre  lequel 
on  est  mal  défendu  par  une  feuille  jaunie  et  fanée. 
Je  m'assis  à  ma  table  accoutumée.  J'y  avais  tracé 
autrefois  mon  chiffre  artistement  enlacé  dans  un  L 
gothique;  ce  chiffre  existait  encore,  mais  il  était  à 
moitié  effacé;  d'autres  chiffres  l'entouraient,  plus 
nouveaux  et  aussi  fragiles.  Que  de  joyeux  mo- 
ments j'avais  passés  à  cette  même  table!  Quelles 
tranquilles  contemplations!  Que  de  fois,  à  cette 
place  même  et  sur  ces  branches  immobiles,  n'ai-je 
pas  vu  se  balancer  le  tissu  rose  et  le  léger  chapeau  ! 
Puis,  en  me  retournant  au  fond  du  jardin,  je  ne 
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vis  qu^une  grande  dame  richement  habillée  :  elle 
était  assise  vis-à-vis  un  beau  jeune  homme  qui 
paraissait  lui  parler  chaudement  et  qu'elle  écoutait 
avec  dédain  ou  courroux. 

L'attitude  de  cette  femme  attira  mes  regards,  ses 
formes  élégantes  me  firent  désirer  de  voir  son 
visage,  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  me 
disait  que  j'allais  la  reconnaître;  mais  j'avais  beau 
regarder,  la  jeune  femme  ne  se  retournait  pas.  Au 
même  instant,  par  la  porte  du  jardin  qui  restait 
entr'ouverte,  un  homme  infirme  et  pauvre,  que 
conduisait  une  vieille  femme,  se  présenta  pour  de- 
mander Taumône;  son  ton  était  décent,  sa  voix 
n'avait  rien  de  plaintif,  j'en  eus  pitié.  Après  moi 
il  alla  solliciter  la  grande  dame;  elle  le  repoussa 
rudement,  et  déjà  il  sortait,  quand,  la  regardant  de 
plus  près  :  «  Ma  femme,  dit-il  à  sa  compagne,  ne 
croirait-on  pas  que  c'est  là  notre  enfant?  »  La 
pauvre  femme  poussa  un  gros  soupir  :  au  premier 
coup  d'œil  elle  avait  reconnu  sa  fille.  Le  vieillard 
voulut  l'embrasser  et  lui  pardonner  ;  elle  se  dé- 
tourna avec  dégoût.  «  Au  nom  de  ton  vieux  père, 
mon  enfant,  reconnais-nous  encore,  nous  qui  t'a- 
vons tant  pleurée  !  »  Et  elle  détournait  les  regards. 
«  Au  nom  du  ciel,  disait  la  mère,  reconnais-nous, 
nous  qui  te  pardonnons!  »  Toujours  le  même 
silence.  J'étais  hors  de  moi.  Je  me  levai  :   «  Au 
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nom  de  Chariot,  m^criai-j'e,  contemplez  votre 
vieux  père  à  vos  genoux  !  »  Les  deux  vieillards 
tendaient  les  bras;  mais  au  nom  de  Chariot  elle 
s^était  levée,  et,  détournant  la  tête,  elle  sortit, 
suivie  par  le  jeune  homme,  qui  avait  l'air  con- 
sterné. 

A  peine  sa  robe  blanche  avait-elle  dépassé  la 
porte  que  le  vieillard,  s'asseyant  à  mes  côtés  et 
d'un  air  à  peu  près  riant  :  «  Vous  avez  donc  connu 
mon  Chariot?  me  dit-il.  —  Si  je  Pai  connu, 
brave  homme  !  j'ai  mieux  fait  que  de  le  connaître, 
je  Tai  monté,  et,  sans  faire  tort  à  personne,  c'était 
un  digne  baudet,  sur  ma  parole. 

—  Ah!  oui,  un  digne  baudet,  reprit  le  vieillard, 
un  grison  qui  portait  vingt  charges  de  fumier  par 
jour,  ajouta-t-il  en  vidant  le  verre  de  sa  fille  et  en 
mangeant  le  pain  qu'elle  avait  laissé. 

—  Comment  donc  se  fait-il,  repris-je,  que  vous 
ayez  perdu  ce  digne  compagnon? 

—  Hélas  !  dit-il,  ma  femme  le  prétait  souvent  à 
notre  Henriette;  nous  aimions  tant  cette  enfant, 
que  plus  d'une  fois  j'ai  porté  moi-même  la  charge 
de  Chariot  pour  qu'il  pût  promener  Henriette. 
Un  beau  jour,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie. 
Chariot  et  Henriette  s'en  allèrent  pour  ne  plus  re- 
venir; ma  femme  pleurait  son  Henriette,  moi  je 
les  pleurais  tous  les  deux.  Cette  perte  nous  a  rui- 
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nés;   il  m'a  été  impossible  de  me   nourrir  long- 
temps, et  me  voilà  avec  une  besace  et  un  bâton. 

—  Pauvre,  pauvre  Henriette!  reprit  la  vieille 
femme. 

—  Oui ,  pauvre  Henriette  !  et  pauvre ,  pauvre 
Chariot  !  ajouta  le  vieillard,  car  j'imagine  qu'il  a 
fait  une  triste  fin. 

—  Certainement,  une  triste  fin  !  repris-je.  Je  l'ai 
vu  mourir;  il  a  été  dévoré  par  des  chiens,  et  c'était 
pour  me  divertir  un  instant!  » 

A  ces  mots  les  deux  vieillards  reculèrent  de  trois 
pas,  et  sortirent  avec  épouvante. 

C'est  en  vain  que  je  voulus  les  rassurer  et  les 
retenir,  je  ne  pus  m'en  faire  entendre,  et  ils  s'éloi- 
gnèrent plus  indignés  de  ma  barbarie  que  de  celle 
de  leur  enfant. 

En  effet,  de  quel  droit  pouvais-je  leur  faire  de 
la  peine,  moi  qui  n'étais  qu'un  étranger  pour 
eux? 


CHAPITRE    XIV. 


LES    MEMOIRES    D'UN    PENDU. 


Le  pendu  ressuscite 

(  La  Fontaine.) 

E  revenais  sur  mes  pas,  cherchant  vai- 
nement tout  le  plaisir  que  je  m^étais 
promis,  quand,  au  milieu  de  la  route,  Je 
rencontrai  un  voyageur  qui  allait  au  pas ,  un  gai 
compagnon,  insouciant  amateur  de  bon  vin  et  de 
bonne  chère  ;  on  voyait  qu^il  marchait  sans  avoir 
de  but,  peu  inquiet  de  son  gîte  du  soir  et  de  son 
repas  du  lendemain;  son  visage  était  franc  et  ou- 
vert, le  hasard  respirait  dans  toute  sa  personne,  et, 
sans  nul  doute,  en  fait  de  vie,  c^est  une  bonne 
chose  que  le  hasard.  J'ai  toujours  remarqué  qu'il 
donnait  à  un  homme  qui  s'y  abandonnait  fran- 
chement je  ne  sais  quel  air  de  force  et  de  liberté 
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qui  fait  plaisir  à  voir  :  ainsi  était  le  voyageur. 
Comme  je  voulais  me  divertir  à  tout  prix,  et  que 
d'ailleurs  il  n^avait  pas  Tair  bien  farouche,  je  me 
mis  à  marcher  à  ses  côtés  ;  c"'était  un  bon  homme, 
il  m'adressa  le  premier  la  parole. 

«  Vous  allez  à  Paris,  Monsieur?  me  dit-il  non- 
chalamment; en  ce  cas-là,  vous  me  montrerez  le 
chemin,  car,  dans  toutes  ces  carrières,  je  me  suis 
déjà  égaré  deux  fois. 

—  Volontiers,  mon  brave,  vous  n'avez  qu'à  me 
suivre;  nous  entrerons  à  Paris  ensemble,  bien 
qu'à  vrai  dire  vous  n'ayez  pas  l'air  très-pressé  d'y 
arriver. 

—  Je  n'ai  jamais  été  pressé  d'arriver  nulle  part 
quand  je  me  trouvais  en  sûreté.  Tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  plutôt  mené  la  vie  d'un  bon  bourgeois 
que  d'un  chevalier  nomade.  Il  y  a  en  Italie  plus 
d'un  rocher  sur  lequel  je  suis  resté  quinze  jours 
en  embuscade,  l'oreille  tendue,  l'œil  au  guet,  la 
carabine  à  la  main,  attendant  un  gibier  qui  n'arri- 
vait pas. 

—  Eh  quoi  !  Monsieur,  seriez- vous  par  hasard  un 
de  ces  hardis  brigands  siciliens  dont  j'ai  entendu 
tant  d'agréables  récits  d'assassinat  et  de  vol,  et  dont 
la  vie  hasardeuse  a  si  bien  inspiré  Salvator  Rosa  ? 
—  Oui,  certes,  reprit  le  brigand,  j'ai  été  dans  mon 
temps  un  de  ces  hardis  Siciliens,  un  jovial  et  cou- 
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rageux  bandit,  enlevant  un  homme  sur  la  grande 
route  aussi  habilement  qu'un  filou  français  peut 
voler  une  misérable  bourse  dans  une  foire  de  vil- 
lage. A  ces  mots  il  baissa  la  tête  et  poussa  un  pro- 
fond soupir  de  regret. 

—  Il  me  semble  que  vous  devez  bien  regretter 
cette  belle  vie,  lui  dis-je  avec  Pair  du  plus  grand 
intérêt. 

—  Si  je  la  regrette,  Monsieur  !  vivre  autrement 
ce  n'est  pas  vivre.  Rien  n'égale  sous  le  soleil  un 
digne  habitant  des  montagnes.  Figurez-vous  le 
jeune  homme  à  dix-huit  ans  :  un  habit  vert  aux 
boutons  d'or,  les  cheveux  élégamment  noués  et  re- 
tenus par  un  léger  filet,  une  riche  ceinture  de  soie 
à  laquelle  ses  pistolets  sont  suspendus,  un  large 
sabre  qui  traîne  derrière  lui  en  jetant  un  son  for- 
midable, une  carabine  brillante  comme  de  l'or  sur 
ses  épaules,  à  son  côté  un  poignard  au  manche  re- 
courbé; figurez-vous  un  jeune  bandit  ainsi  armé, 
posté  sur  le  haut  d'un  roc,  défiant  l'abîme,  chantant 
et  se  battant  tour  à  tour  ;  tantôt  faisant  alliance 
avec  le  pape  et  tantôt  avec  l'empereur,  rançonnant 
l'étranger  comme  un  esclave,  buvant  le  rosolio  à 
longs  flots,  faisant  les  délices  des  tavernes  et  des 
jeunes  filles,  et  toujours  sûr  de  mourir  à  une  po- 
tence ou  sur  un  lit  de  grand  seigneur  :  voilà  le  bon 
métier  que  j'ai  perdu. 
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—  Perdu  !  cependant  il  me  semble  que  vous 
n^avez  pas  dû  être  facile  à  prendre,  et  que,  si  vous 
vous  êtes  retiré  du  métier,  c^est  que  vous  Pavez 
bien  voulu. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  répliqua  le 
bandit  :  si  comme  moi  vous  aviez  été  pendu... 

—  Vous,  pendu  ! 

—  Oui,  pendu,  et  cela  pour  un  excès  de  dévotion. 
J'étais  caché  dans  un  de  ces  impénétrables  défilés 
qui  bordent  Terracine,  quand  un  beau  soir  la  lune 
se  leva  si  brillante  et  si  pure  que  je  me  ressouvins 
que  depuis  longtemps  je  n'avais  pas  offert  le 
dixième  de  mon  butin  à  la  madone.  Justement 
c'était  la  fête  de  la  Vierge;  toute  Pltalie  ce  jour-là 
avait  retenti  de  ses  hommages,  moi  seul  je  n'avais 
pas  eu  de  prière  pour  elle;  je  résolus  de  ne  pas 
rester  plus  longtemps  en  retard  ;  je  descendis  rapi- 
dement la  vallée,  admirant  le  brillant  reflet  des 
étoiles  dans  le  vaste  lac,  et  j'arrivai  à  Terracine 
au  moment  où  la  nuit  était  plus  éclairée.  J'étais 
tout  entier  à  la  Madone,  je  traversai  la  foule  des 
paysans  italiens  qui  prenaient  sur  leurs  portes  le 
frais  du  soir,  sans  songer  que  tous  les  yeux  étaient 
sur  moi.  J'arrivai  à  la  porte  de  l'église,  un  seul 
battant  était  ouvert,  sur  l'autre  battant  était  affi- 
chée une  large  pancarte  :  c'était  mon  signalement 
et  ma  tête  mise  à  prix.  J'entrai  dans  l'église,  une 
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église  encore  italienne,  avec  ses  arceaux  découpés, 
sa  mosaïque  savante,  son  dôme  aérien,  son  autel 
de  marbre  blanc,  son  parfum,  et  les  derniers  sons 
de  Torgue  visitant  le  moindre  écho  tour  à  tour.  La 
sainte  image  de  la  Madone  était  entourée  de  fleurs  ; 
je  me  prosternai  devant  elle,  je  lui  offris  sa  part 
dans  mon  butin  :  une  croix  de  diamants  qui  avait 
été  portée  par  une  Jeune  Sicilienne,  un  petit  coffre 
anglais  d'un  travail  précieux.  La  Vierge  parut  sa- 
tisfaite de  mon  hommage;  je  me  relevai  plein  de 
sécurité  et  de  paix  et  Je  retournais  dans  les  mon- 
tagnes, quand  à  la  porte  de  la  chapelle  je  fus  saisi 
par  derrière  et  les  sbires  m"'entraînèrent  dans  une 
prison  dont  je  ne  pouvais  m'échapper  :  il  n^ 
avait  ni  une  femme  ni  une  jeune  fille,  et  il  ne 
me  restait  rien  pour  payer  le  geôlier. 

—  Et  vous  fûtes  pendu,  mon  brave  ! 

—  Je  fus  pendu  le  lendemain.  On  voulait  étouf- 
fer le  bruit  de  ma  détention,  et  quelques  heures  suf- 
firent pour  élever  un  gibet  et  trouver  un  bourreau. 
Le  matin  on  vint  me  prendre,  on  me  fit  sortir  de 
mon  cachot  et  à  la  dernière  grille  je  trouvai  des 
pénitents  italiens  blancs  et  noirs,  gris,  chaussés, 
pieds  nus, .tenant  à  la  main  une  torche  allumée, 
ayant  la  tête  couverte  d'un  san  benito  qui  ne  lais- 
sait voir  qu'un  œil  creux  :  vous  les  eussiez  pris 
pour    autant    de    fantômes.    Devant   moi,  quatre 
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prêtres  murmurant  les  prières  des  morts  portaient 
une  bière,  et  Je  marchai  à  la  potence.  La  potence 
était  honorable,  c^était  un  grand  poteau  qui  s'éle- 
vait sur  un  léger  monticule;  de  blanches  margue- 
rites formaient  un  tapis  de  fleurs  à  ses  pieds;  sur  le 
derrière  s'élevaient  les  montagnes  témoins  de  mes  ex- 
ploits, sur  le  devant  se  déroulait  un  précipice  où  tom- 
bait avec  un  sourd  murmure  un  torrent  rapide  dont 
rhumide  vapeur  arrivait  jusqu'à  moi;  autour  de 
la  potence  tout  était  parfum  et  lumière.  Je  m'avan- 
çai sans  trembler  au  pied  de  l'échelle  ;  mais,  Jetant 
un  dernier  coup  d^œil  sur  mon  cercueil  et  le  toi- 
sant d'un  regard  :  «  Ce  cercueil  n'est  pas  assez 
«  grand  pour  contenir  tout  mon  corps,  m'écriai- 
«  je;  on  ne  me  pendra  pas,  si  je  n'en  vois  arri- 
«  ver  un  autre  de  ma  taille.  »  Et  je  pris  un  air  si 
résolu  que  le  chef  des  sbires,  s'approchant  :  «  Mon 
«  cher  fils,  me  dit-il,  assurément  vous  auriez  rai- 
ce  son  de  vous  plaindre  si  ce  cercueil  devait  vous 
«  contenir  tout  entier;  mais,  comme  vous  êtes 
«  très-connu  dans  le  pays,  nous  avons  décidé, 
«  quand  vous  serez  mort,  de  vous  faire  couper  la 
«  tête  et  de  l'exposer  au  point  le  plus  élevé  de 
«  notre  ville;  vous  voyez  donc  que  vous  aurez 
«  toujours  assez  de  place.  » 

Je  fus  convaincu  :  je  montai  à  l'échelle  et  en  un 
clin  d'œil  je  fus  sur  le  haut  de  la  potence;  la  vue 
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était  admirable  et  le  bourreau  novice,  de  sorte  que 
j'eus  le  temps  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  la 
foule.  Quelques  jeunes  gens  tremblaient  de  fureur, 
de  jeunes  filles  étaient  en  larmes,  d'autres  se  ré- 
jouissaient ouvertement;  au  milieu,  un  bandit 
comme  moi  dont  le  regard  me  promettait  la  ven- 
geance. Je  me  promenais  sur  la  potence,  au-dessus 
du  précipice  :  «  Tu  vas  te  tuer!  criait  le  bourreau, 
«  attends-moi.  »  Il  arriva  enfin;  mais  il  avait  le 
vertige,  ses  jambes  tremblaient;  cette  cascade  au- 
dessous,  cet  éclatant  soleil  au-dessus  !  Enfin  il  me 
mit  la  corde  au  coup,  me  poussa  dans  Tabîme, 
tenta  d'appuyer  son  ignoble  pied  sur  mes  épaules, 
mais  ces  épaules  sont  fermes  et  fortes,  un  pied 
d'homme  n'y  peut  laisser  d'empreinte  ;  celui  de 
mon  bourreau  glissa,  le  choc  fut  violent  ;  d'abord 
il  s'arrêta  au  bout  de  la  potence  avec  ses  deux 
mains,  puis  une  de  ces  mains  faiblit,  et  l'instant 
d'après  il  tomba  lourdement  dans  la  fondrière  et  il 
fut  emporté  par  les  flots.  » 

Cette  potence  si  riante,  cette  scène  de  mort  si 
gaiement  racontée ,  m'intéressaient  au  dernier 
point;  jusqu'ici  je  n'avais  pas  imaginé  que  la  po- 
tence pût  devenir  un  agréable  sujet  de  joyeux  sou- 
venirs ;  jamais  je  n'ai  vu  colorer  la  mort  de  pa- 
reille couleur;  au  contraire,  parmi  ceux  qui  ont 
exploité  cette  mine  féconde  en  sensations,  c'est  à 


LES    MÉMOIRES    d"'uN    PENDU.  I05 

qui  rembrunira  le  plus  le  tableau,  à  qui  ensanglan- 
tera la  scène,  comme  si  dans  notre  vie  sociale  la 
peine  de  mort  n^était  pas  une  action  vulgaire,  une 
espèce  d'amende  à  payer  dont  on  a  toujours  le 
montant,  rien  de  plus.  Ainsi  Tavait  envisagé  le 
bandit  italien;  il  savait  que  la  potence  était  la 
contre-partie  de  sa  profession,  et  il  avait  dans 
Tàme  trop  de  justice  pour  s'en  plaindre.  Je  voulus 
donc  savoir  ce  qu'il  était  devenu  depuis  ce  temps-  w 

là  :  à  ma  prière  il  continua  son  récit. 

«  Je  me  souviens  fort  bien  de  la  moindre  sensa- 
tion, me  dit-il  sans  se  faire  prier,  et  ce  serait  à  re- 
commencer dans  une  heure  que  je  ne  m'en  inquié- 
terais pas  davantage.  Dès  que  j'eus  la  corde  au  cou 
et  que  je  fus  tombé  de  la  potence,  je  sentis  d'abord 
un  grand  mal  à  la  gorge,  puis  je  ne  sentis  rien  ; 
l'air  arrivait  à  mes  poumons  lentement,  mais,  ainsi 
rétrécis,  la  moindre  parcelle  de  cet  air  bienfaisant 
me  rendait  à  la  vie,  et  d'ailleurs,  légèrement  ba- 
lancé au  milieu  de  l'air,  je  le  respirais  par  tous  les 
pores  ;  je  me  souviens  même  que  ce  balancement 
n'était  pas  sans  charmes;  je  voyais  les  objets 
comme  à  travers  un  voile  de  gaze  ;  un  grand  silence 
fatiguait  mon  oreille  ;  je  pensais  à  quelque  chose  ; 
je  ne  sais  plus  à  quoi,  si  ce  n'est  une  fois  à  l'argent 
que  j'avais  gagné  la  veille  à  mon  camarade  Grégo- 
rio.    Tout  à  coup  l'air  me    manqua,    je    ne  vis 
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plus  rien,  je  ne  sentis  plus  de  balancement;  j'étais 
mort  ! 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  vous  voilà  de  ce  monde 
plus  que  jamais,  et  je  vous  en  félicite  de  bien  bon 
cœur. 

—  Ceci  est  un  grand  miracle,  me  répondit  gra- 
vement le  bandit.  J''étais  mort  depuis  une  heure, 
quand  mon  camarade  coupa  la  corde,  et  lorsque  je 
revins  à  moi,  mes  yeux  rencontrèrent  le  bienveil- 
lant regard  d'une  femme  qui,  penchée  sur  moi, 
me  rendait  mon  âme,  une  âme  plus  pure  et  plus 
forte.  Elle  avait  la  voix  italienne,  une  grâce  ita- 
lienne, une  langue  italienne,  toutes  les  perfections 
d'une  jeune  fille  italienne.  Je  crus  un  instant  que 
je  sortais  du  tombeau  et  que  la  madone  de  Raphaël 
me  recevait  dans  ses  bras.  Voilà,  seigneur,  mon 
histoire  de  bandit.  J'ai  promis  à  la  jeune  Maria  de 
devenir  honnête  homme,  si  je  le  pouvais  ;  j'espère 
en  venir  à  bout  par  amour  pour  elle,  j'ai  même 
déjà,  pour  être  honnête  parmi  vous,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  avoir,  un  habit  propre  et  un  cha- 
peau neuf. 

—  11  vous  faudrait  encore  un  métier,  ajoutai-je, 
et  j'ai  bien  peur  que  vous  n'en  ayez  pas. 

—  Voilà  ce  qu'on  me  dit  partout,  reprit-il,  et 
j'ai  beau  chercher,  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  métier 
menât  à  quelque  chose  parmi  vous. 
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—  Croyez-vous  être  plus  heureux  en  Italie? 

— ■  En  Italie,  me  dit-il,  la  campagne  produit 
chaque  matin  assez  de  champignons  pour  nourrir 
toute  une  ville  dix  fois  peuplée  comme  la  ville  de 
Rome  :  chez  vous,  tout  se  paye,  jusqu^à  vos  cham- 
pignons qui  sont  mortels. 

—  Pensez-vous  donc  que  le  métier  de  lazzarone 
soit  un  métier  d^honnête  homme  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  honnête;  on  n'est  ni 
maître  ni  valet;  on  ne  dépend  que  de  soi;  on  ne 
travaille  que  lorsqu'il  y  a  urgence,  et  il  n'y  a  ja- 
mais urgence,  tant  qu'on  a  un  bon  soleil;  enfin  on 
peut  voir  le  Pape  tous  les  jours,  ce  qui  vaut  vingt 
indulgences  par  semaine  :  voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  lazzarone. 

—  En  ce  cas-là,  pourquoi  donc  ne  vous  êtes- 
vous  pas  fait  recevoir,  je  vous  prie  ? 

—  J'y  avais  bien  songé,  dit-il,  Maria  même 
m'en  avait  prié;  mais  j'ai  trop  peur  des  éruptions 
du  Vésuve.  » 

En  même  temps  nous  entrions  dans  Paris. 

L'entrée  de  Paris,  par  la  barrière  du  Bon-Lapin^ 
est  peut-être  la  plus  agréable,  quoique  la  plus 
modeste  de  toutes.  Vous  arrivez  à  travers  les 
champs,  vous  traversez  une  vaste  plaine  où  ma- 
nœuvre la  cavalerie  chaque  matin  ;  vous  entrez 
dans  une  étroite  allée,  vous  laissez  à  votre  gauche 
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la  Grande  Chaumière  et  toutes  les  guinguettes  qui 
Tavoisinent,  et  tout  dMn  coup  vous  vous  trouvez 
en  présence  du  Luxembourg,  aimable  et  tranquille 
refuge  fait  exprès  pour  ces  quartiers  lointains.  Mon 
Italien  m'interrogeait  à  chaque  pas,  s'étonnant 
de  tout,  tantôt  des  vieilles  femmes  qui  encom- 
braient le  jardin,  tantôt  des  jeunes  pairs  qui  ve- 
naient faire  des  lois  ;  cette  vaste  salle  de  spectacle 
et  cette  Sorbonne  si  mesquine,  ces  grands  hôtels  en 
simple  pierre  et  pas  une  statue  de  marbre,  pas  un 
homme  occupé  à  se  chauffer  au  soleil  ;  des  lazza- 
roni  travaillant  comme  des  forçats,  d'autres  lazza- 
roni  chantant  dans  les  rues  d'une  voix  fausse 
accompagnée  d'un  instrument  plus  faux  encore; 
des  gravures,  rouge  et  blanc, à  la  porte  des  vitriers; 
des  pots  de  terre  sans  élégance,  rien  d'antique  ;  des 
rues  étroites,  un  air  infect,  de  jeunes  filles  chargées 
de  misère  et  sans  sourire,  des  marchands  de  poi- 
sons à  toutes  les  rues,  et  pas  une  madone.  Le  ban- 
dit était  consterné  :  «  Quel  métier  vais-je  faire  ici, 
me  dit-il  avec  un  air  d'inquiétude  visible. 

—  Avant  tout,  que  savez-vous  faire?  lui  deman- 
dai-je,  un  peu  embarrassé  de  sa  personne. 

—  Rien,  me  dit-il;  seulement  je  ferais  de  la 
m.eilieure  musique,  de  la  meilleure  peinture;  je 
garae.ais  mieux  un  palais  que  tous  ceux  que  j'ai 
vas  jusqu'à  présent;  et  quant  à  vos  marchands  de 
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poisons,  voici  un  poignard  qui  vaut  mieux  que 
toutes  leurs  drogues,  ajouta-t-il  avec  un  énergique 
sourire. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  ressource,  je  vous 
plains  bien  sincèrement,  mon  maître;  nous  avons 
sur  les  bras  quinze  mille  peintres,  trente  mille 
musiciens  et  je  ne  sais  combien  de  poètes  qui  ne 
sont  pas  trop  dans  leurs  affaires;  et  quant  à  votre 
poignard,  je  vous  conseille  de  le  laisser  en  repos, 
car  cette  fois  vous  seriez  pendu  à  une  potence  dont 
la  corde  ne  casse  jamais. 

—  Cependant,  sans  me  vanter,  je  ne  chante  pas 
mal  une  chanson  d'amour.  Quand  j'étais  à  Venise, 
c'était  parmi  les  seigneurs  les  plus  galants  à  qui 
me  confierait  la  conduite  de  ses  sérénades ,  et  je 
les  menais  si  bien  que  plus  d'une  fois  il  m'est 
arrivé  d'achever  pour  mon  propre  compte  l'entre- 
prise que  j'avais  commencée  pour  un  autre. 

—  La  sérénade  serait  le  plus  sot  des  métiers 
parmi  nous.  En  France,  il  n'y  a  qu'une  manière 
sûre  de  prendre  une  femme,  c'est  de  lui  donner 
quelque  chose  ;  toutes  les  chansons  du  monde  n'y 
feraient  rien.  Tu  serais  Métastase  en  personne, 
elles  ne  feraient  que  rire,  pauvre  diable,  des  sons 
lamentables  de  ta  guitare  et  des  chants  mélodieux 
de  ton  amour  dans  une  nuit  d'été. 

—  En  ce  cas-là,  reprit  le  jeune  homme  en  rele- 
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vant  la  tête,  firai  demander  du  service  au  roi  de 
France,  je  lui  montrerai  comment  je  sais  manier 
une  carabine  et  me  faire  obéir  d'un  bataillon  :  sMl 
veut  me  prendre  à  son  service,  je  m'engage  à  mon- 
ter la  garde  au  plus  fort  de  Tété  sans  parasol, 
comme  le  plus  hardi  bandit. 

—  Apprenez  qu'on  ne  parle  pas  au  roi  de 
France.  D'ailleurs,  pour  ce  qui  est  de  votre  talent 
sur  la  carabine,  vous  trouverez  chez  nous  deux 
cent  mille  hommes,  payés  à  cinq  sous  par  jour, 
qui  s'en  servent  aussi  bien  que  vous;  il  faut  enfin 
que  vous  sachiez  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'une 
nation  étrangère  qui  ait  le  droit  de  garder  le  roi, 
et  depuis  la  Ligue  on  n'a  jamais  pensé  aux  Italiens. 

—  Ah  !  dit  le  bandit  en  fronçant  le  sourcil,  la 
misérable  nation  qui  ne  peut  même  pas  nourrir 
une  bonne  compagnie  de  brigands  avec  un  chef! 
Si  vous  aviez  l'honneur  d'en  posséder  une  seule, 
ce  soir  j'irais  moi-même  lui  faire  la  cuisine  et  je 
serais  le  bien  venu. 

—  Vous  leur  feriez  la  cuisine!  lui  dis-Je,  et  quelle 
cuisine  leur  feriez-vous,  je  vous  prie? 

—  Par  Dieu,  je  leur  ferais  une  cuisine  de  grande 
route,  et  je  ne  sache  pas  que  parmi  vous  il  soit  un 
homme  assez  dégoûté  pour  refuser  de  manger  de 
mon  rôti  assaisonné  avec  du  piment.  Quand  j'étais 
à  Terracine,  j'étais  l'homme  le  plus  renommé  pour 
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le  civet  de  lièvre  et  pour  la  sauce  d'anguille  de 
buisson.  C'est  ainsi  qu'en  a  jugé  Son  Eminence  le 
cardinal  Fesch,  que  Dieu  conserve  !  On  m'envoya 
chercher  un  soir  dans  ma  forêt  pour  lui  faire  à 
souper,  et  le  repas  fini,  il  jura  sur  son  âme  que 
dans  son  propre  palais  il  n'avait  jamais  rien  mangé 
de  plus  exquis.  » 

Je  m'approchai  vers  lui  d'un  air  sérieux  et 
solennel  :  «  Je  vous  félicite,  lui  dis-je,  vous  êtes  un 
homme  sauvé  !  Votre  talent  de  rôtisseur  vous  fera 
mieux  venir  parmi  nous  que  si  vous  étiez  un 
grand  général.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  devenir  un 
pouvoir,  car  nous  sommes  dans  l'âge  d'or  de  l'é- 
galité. Parcourez  donc  tout  Paris,  et  à  la  première 
maison  qui  pourra  vous  convenir,  entrez  fière- 
mxCnt,  dites  au  maître  :  Je  suis  cuisinier!  prouvez- 
le,  et  vous  êtes  à  la  tête  des  affaires .  » 

Le  pendu  me  remercia  d'un  geste  amical,  et  je 
le  quittai,  tranquille  désormais  sur  son  avenir. 


CHAPITRE    XV. 
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«  Les  paillards  Turcs  m'avoyent  mis  en  broche.» 
[Rabelais,  Pantagruel.) 

'histoire  du  pendu  me  revenait'  tou- 
jours en  mémoire.  Justement,  en  France, 
en  Angleterre,  et  même  au  milieu  de  la 
Confédération  suisse,  noble  et  glorieux  fragment 
de  cette  Allemagne  expérimentale  dont  les  travaux 
intellectuels  sont  appelés  à  exercer  une  si  grande 
influence,  s'élevait  une  nouvelle  école  de  publi- 
cistes  qui,  pour  premier  article  de  leur  code,  pro- 
scrivaient la  peine  de  mort.  La  question  était  lon- 
guement débattue,  comme  toutes  les  théories  le 
seront  toujours  chez  des  peuples  assez  savants  et 
exercés  pour  jouer  avec  le  paradoxe.  Il  arriva  donc 
qu'emporté  sans  m'en  douter  dans  cette  foule  d'ar- 
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guments  en  sens  contraire,  je  m^estimai  heureux 
d'aVoir  parlé  à  un  pendu,  d'avoir  assisté  à  ses  sen- 
sations de  mort,  et  j'étais  tout  fier  de  pouvoir  ra- 
conter rhistoire  d'un  homme  de  l'autre  monde, 
sans  être  forcé  de  me  contenter  du  récit  incomplet 
et  obscur  d'un  patient  qui  marche  à  la  mort.  Selon 
moi,  j'avais  un  argument  sans  réplique  en  faveur 
de  cette  loi  pénale  combattue  par  nos  sages,  et  je 
n'attendais  plus  qu'une  occasion  pour  le  dévelop- 
per à  mon  gré. 

L'occasion  arriva  bientôt.  Dans  une  des  der- 
nières soirées  de  l'automne,  pâle  et  triste  comme  un 
jour  d'hiver,  je  me  trouvai  à  la  campagne  dans  un 
vaste  salon  froid  et  pluvieux.  La  société  était  nom- 
breuse, mais  les  membres  qui  la  composaient  n'é- 
taient guère  animés  les  uns  pour  les  autres  de  cette 
sympathie  active  qui  rapproche  les  hommes  et  ne 
leur  permet  pas  de  compter  les  heures  qui  s'en- 
fuient. Au  milieu  de  la  chambre,  les  dames,  silen- 
cieuses contre  leur  ordinaire,  s'occupaient  d'ou- 
vrages à  l'aiguille.  Les  hommes  se  parlaient  à  de 
longs  intervalles  sans  avoir  rien  à  se  dire;  bref,  la 
soirée  était  perdue,  si  cette  grande  question  de  la 
peine  de  mort  ne  fût  venue  jeter  une  passion  inté- 
ressante au  milieu  de  tout  ce  déiœuvrement.  Le 
choc  devint  électrique,  chacun  avait  en  réserve  son 
argument  tout  prêt,  chacun  parlait  sans  attendre 
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que  son  tour  fût  venu  et  criait  de  toute  la  force  de 
ses  poumons.  Pour  moi,  j^attendais,  en  homme 
habile,  que  ce  premier  feu  tût  épuisé,  et  dès  que 
je  jugeai  Pinstant  propice,  je  racontai  Thistoirc 
de  mon  pendu. 

Mon  histoire  produisit  peu  d'effet  :  elle  n'était 
vraie  et  croyable  que  dans  la  bouche  du  bandit 
italien;  racontée  par  moi,  c'était  un  conte  sans 
vraisemblance.  A  ce  sujet,  la  discussion  reprenait 
de  plus  belle;  déjà  mes  adversaires  avaient  telle- 
ment l'avantage  que  personne  n'osait  plus  prendre 
ma  défense.  Heureusement  qu'au  plus  fort  des  cla- 
meurs contre  la  fausseté  de  mon  récit,  un  antago- 
niste véritable  vint  à  mon  secours. 

C'était  un  vénérable  musulman.  Du  fond  du 
sofa  économiquement  recouvert  d'une  indienne 
passée  dans  lequel  il  était  plongé,  il  leva  sa  tête 
ornée  d'une  longue  barbe  blanche,  et,  reprenant 
gravement  la  conversation  où  je  l'avais  laissée  : 
«  Je  veux  bien  croire,  nous  dit-il,  que  cet  Italien 
a  été  pendu,  puisque  moi-même  j'ai  été  empalé.  » 

A  ces  mots,  il  se  fit  tout  à  coup  un  grand  si- 
lence. Les  hommes  se  rapprochèrent  du  narrateur; 
les  dames,  oubliant  leur  aiguille,  prêtèrent  une 
oreille  attentive.  Vous  avez  peut-être  remarqué  des 
femmes  en  groupe,  écoutant  un  récit  qui  les  inté- 
resse; alors  vous  avez  souvent  admiré  cette  physio- 
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nomie  qui  s'anime,  cet  œil  qui  s'ouvre  de  toute  sa 
grandeur,  ce  sein  qui  s'arrête  tout  court,  ce  joli 
cou  qui  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  et  ces  deux 
mains  oisives  qui  retombent  nonchalamment  : 
voilà  ce  que  j'admirais,  moi  tout  seul,  en  attendant 
qu'il  plût  au  Turc  de  commencer. 

«  Que  Mahomet  soit  béni,  dit-il;  mais  une  fois 
dans  ma  vie  j'ai  pénétré  chez  les  épouses  sacrées 
de  Sa  Hautesse  !  » 

Ici  l'attention  devint  plus  grande;  je  remarquai 
qu'une  jeune  fille  de  quinze  ans,  qui  écoutait, 
assise  à  côté  de  sa  mère ,  fit  semblant  de  reprendre 
son  ouvrage  :  quand  on  travaille,  on  n'a  pas  l'air 
d'écouter. 

«  Je  me  nomme  Hassan,  reprit  le  Turc  ;  mon 
père  était  riche  et  je  le  suis.  En  véritable  musul- 
man, je  n'ai  eu  qu'une  passion  dans  ma  vie,  c'est 
la  passion  des  femmes.  Mais  autant  j'étais  pas- 
sionné, autant  j'étais  difficile  dans  mes  choix.  C'est 
en  vain  que  je  parcourais  tous  les  marchés  les  plus 
célèbres,  je  n'en  trouvais  aucune  assez  belle  pour 
moi.  Chaque  jour  on  me  faisait  voir  de  nouvelles 
esclaves,  des  femmes  noires  comme  l'ébène,  d'au- 
tres femmes  blanches  comme  l'ivoire;  je  sortais 
toujours  du  bazar  plus  mécontent,  et  je  ne  pou- 
vais me  décider  à  donner  le  prix  d'une  belle  cavale 
pour  une  femme  midiocre.  Cependant  mon  envie 
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croissait  toujours,  et  un  soir  qu^elle  était  au  com- 
ble, je  me  hasardai  jusqu'aux  portes  du  palais  im- 
périal. 

«  Comme  je  ne  songeais  pas  à  me  cacher,  et  que 
j'escaladai  les  murs  de  Sa  Hautesse  comme  si  elle 
n'eût  eu  à  son  service  ni  janissaires  ni  muets,  je 
ne  fus  aperçu  par  personne.  Je  pénétrai  heureuse- 
ment à  travers  les  trois  enceintes  impénétrables 
qui  défendent  le  sacré  sérail ,  et  quand  revint  le 
jour  je  plongeai  un  regard  téméraire  dans  ce  sanc- 
tuaire inviolable.  Ma  surprise  fut  grande  lorsqu'à 
la  lueur  blanche  et  pâle  du  premier  soleil,  je  pus 
juger  que  les  femmes  du  successeur  de  Mahomet 
ressemblaient  à  toutes  celles  que  j'avais  vues.  Mon 
imagination  désabusée  ne  pouvait  croire  à  cette 
triste  réalité,  et  je  commençais  à  me  repentir  de 
mon  entreprise,  quand  tout  à  coup  je  fus  saisi  par 
les  gardes  du  palais. 

«  Il  y  allait  de  la  tête  si  j'étais  découvert,  il  .y 
allait  de  la  tête  de  ces  malheureuses  femmes  que 
j'avais  surprises  dans  leur  sommeil  :  on  résolut  de 
ne  point  parler  de  cette  souillure  à  Sa  Hautesse, 
et  cependant,  entraîné  sans  bruit  hors  de  l'enceinte 
formidable,  je  fus  conduit  au  supplice  que  j'avais 
mérité. 

«  Peut-être,  Messieurs,  ne  savez-vous  pas  ce  que 
c'est  que  le  pal.  C'est  un  instrument  aigu  placé 
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sur  le  haut  de  nos  monuments,  et  qui  ne  ressemble 
pas  trop  mal  à  ces  flèches  de  paratonnerre  que 
vous  avez  inventées ,  vous  autres  Européens , 
comme  pour  défier  le  destin  à  chaque  instant.  Il 
s'agissait  de  me  mettre  à  cheval  sur  ce  pal,  et,  pour 
mieux  me  faire  garder  Téquilibre ,  on  m'attacha  à 
chaque  pied  deux  boulets  en  fer.  La  première  dou- 
leur fut  cruelle;  le  fer  s'enfonçait  lentement  dans 
mon  corps,  et  le  deuxième  soleil,  dont  les  rayons 
plus  forts  frappaient  sur  les  dômes  étincelants  de 
Constantinople,  ne  m'aurait  peut-être  pas  trouvé 
vivant  à  l'heure  de  midi ,  si  mes  boulets  ne  se  fus- 
sent détachés  de  chaque  pied;  ils  tombèrent  avec 
fracas,  et,  ma  torture  étant  devenue  plus  suppor- 
table, je  me  mis  à  espérer  que  je  ne  mourrais  pas. 
La  mer  de  Constantinople  est  belle  :  c'est  une  large 
plaine  blanche,  entremêlée  de  petites  îles  revêtues 
de  verdure  et  sillonnée  dans  tous  les  sens  par  les 
vaisseaux  de  l'Europe.  De  la  hauteur  où  j'étais 
placé,  je  compris  que  Constantinople  était  la  reine 
des  villes.  A  présent  je  planais  au-dessus  d'elle  ;  je 
voyais  à  mes  pieds  ses  brillantes  mosquées,  ses  pa- 
lais romains,  ses  jardins  suspendus  dans  les  airs, 
ses  vastes  cimetières ,  refuges  tranquilles  des  bu- 
veurs d'hydromel  ;  et  dans  ma  reconnaissance , 
j'invoquai  le  Dieu  des  croyants.  Sans  doute  ma 
prière  fut  entendue,  car  un  prêtre  chrétien  me  dé- 
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livra  au  péril  de  ses  jours;  il  m'emporta  dans  sa 
cabane  et  me  sauva.  A  peine  guéri,  je  retournai 
dans  mon  palais;  mes  esclaves  se  prosternèrent  à 
mes  pieds;  j'achetai  le  lendemain  les  premières 
femmes  qui  se  présentèrent  ;  je  rechargeai  ma 
longue  pipe  d'écume,  je  la  trempai  dans  Teau  de 
rose,  et  si  je  pensai  quelquefois  aux  muets  de  Sa 
Hautesse  et  à  leur  supplice,  c'était  pour  me  rap- 
peler qu'il  faut  acheter  les  femmes  comme  elles 
sont,  et  surtout  pour  me  souvenir  avec  plus  d'or- 
gueil que  Dieu  est  Dieu ,  que  Mahomet  est  son 
prophète,  et  que  Stamboul  est  la  perle  de  l'Orient.  « 

Ainsi  parla  le  Turc.  Ce  long  récit  l'avait  fati- 
gué; il  retomba  nonchalamment  sur  les  coussins 
de  la  bergère,  et  il  reprit  la  voluptueuse  attitude 
d'un  bon  croyant  qui  fume  sa  pipe  à  l'heure  de 
midi.  Dans  cette  attitude,  si  j'étais  peintre,  je  pein- 
drais le  calme  et  le  bonheur.  A  mon  sens ,  rien 
n'exprime  le  repos  comme  un  riche  Ottoman  cou- 
ché sur  un  tapis  de  Perse,  sans  peine,  sans  désirs, 
sans  rêve,  et  dans  cet  heureux  sommeil  de  l'Orient, 
qui  ne  vous  force  même  pas  à  fermer  les  yeux, 
comme  si  c'était  déjà  une  trop  grande  violence 
pour  un  mortel. 

J'ai  remarqué  souvent  qu'une  histoire  intéres- 
sante et  naturellement  racontée  disposait  merveil- 
leusement les  esprits,  les  rapprochait  les  uns  des 
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autres  par  je  ne  sais  quelle  communauté  de  sensa- 
tions, et  changeait  souvent  la  face  d'une  soirée  de 
Tennui  au  plaisir.  Il  en  est  des  hommes  comme 
de  ces  joyeux  repas  sans  rôti  que  M™^  de  Mainte- 
non  donnait  à  ses  hôtes  :  une  bonne  et  longue 
histoire  remplaçait  souvent  le  rôti  qui  manquait. 
Ainsi,  après  le  récit  un  peu  laconique  de  TOtto- 
man,  la  soirée  prit  une  face  nouvelle  :  on  se  rap- 
procha encore  plus  près  les  uns  des  autres,  et  même 
la  maîtresse  du  logis,  cédant  peut-être  malgré  elle 
à  Tattraction  générale,  et  étouffant  dans  son  sein  la 
voix  d'une  économie  parcimonieuse  qui  lui  repro- 
chait d'ouvrir  son  bûcher  avant  que  l'almanach 
n'eût  annoncé  positivement  l'hiver,  parla  de  nous 
faire  un  peu  de  feu.  La  proposition  fut  unanime- 
ment acceptée  :  en  un  clin  d'œil,  le  paravent  aux 
fleurs  jaunes  fut  arraché  à  la  cheminée,  le  sarment 
embrasé  fit  reluire  les  chenets  de  cuivre,  en  même 
temps  que  tous  les  visages,  égayés  et  ranimés  par 
une  douce  chaleur,  annonçaient  une  satisfaction 
inattendue.  En  vérité,  il  y  a  tout  un  poëme  des- 
criptif dans  le  premier  feu  de  ce  dernier  jour  d'au- 
tomne, qui  vous  donne  à  Timproviste  un  avant- 
goût  des  plaisirs  de  l'hiver. 

Cependant  le  feu  brillait  dans  l'àtre  ranimé,  et 
au  moment  où  la  flamme  blanche  et  bleue,  précé- 
dée d'une  bonne  odeur  de  sapin,  jetait  son  plus 
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grand  éclat,  elle  se  porta  subitement  sur  un  jeune 
homme  qui  n'avait  pas  encore  parlé.  Il  était  assis 
dans  un  coin  et  semblait  ne  prendre  part  à  la  con- 
versation que  pour  en  relever  de  temps  à  autre  les 
traits  saillants  par  un  sourire  moitié  affable,  moitié 
moqueur,  de  sorte  qu''en  un  instant  tout  l'intérêt 
fut  autour  de  lui.  D'ailleurs  il  était  jeune  et  beau, 
avec  un  œil  noir  et  plein  de  feu,  et  tout  cet  en- 
semble d'un  homme  de  goût  et  d'esprit,  qui  dans 
le  monde  ne  se  regarde  comme  supérieur  ou  comme 
inférieur  à  personne.  Au  premier  abord,  et  à  la 
curiosité  des  regards  qui  s'attachaient  sur  lui ,  il 
comprit  qu'on  lui  demandait  une  histoire,  et,  sans 
se  faire  plus  longtemps  prier,  il  releva  la  tête,  ap- 
puya son  bras  sur  le  siège  d'une  jeune  femme  qui 
était  assise  presque  devant  lui,  et,  la  tête  penchée  à 
côté  de  cette  tête  si  fraîche  et  si  jolie,  il  commença 
son  récit  avec  une  voix  si  douce  et  si  pure  que 
vous  auriez  dit  que  c'était  la  jeune  femme  qui  par- 
lait, si  ses  lèvres  entr'ouvertes  n'eussent  pas  été 
parfaitement  immobiles ,  si  elle-même  n'eût  pas 
pris  l'attitude  du  plus  entier  recueillement. 

«  Je  crains  bien.  Mesdames,  »  dit  le  jeune 
homme...  Cette  dérogation  inattendue  à  cette 
règle  sociale  qui  exige  qu'on  dise  toujours  mes- 
sieuj's,  quand  on  parle  en  public,  parut  une  nou- 
veauté piquante  dont  ces  dames  surent  bon  gré  au 
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narrateur.  En  effet,  par  cette  tactique  habile,  le 
jeune  homme  se  donnait  les  honneurs  d'un  téte-à- 
tête  et  s'isolait  du  reste  de  rassemblée;  il  y  eut 
donc  un  murmure  d'approbation  qui  le  força  à 
recommencer  sa  phrase.  En  homme  d'esprit,  il  la 
recommença  autrement  et  beaucoup  moins  solen- 
nelle : 

«  Pour  moi,  reprit-il.  Je  n'ai  été  que  noyé;  mais 
les  circonstances  de  ma  mort  sont  assez  étranges. 
Quelques-uns  de  vous  connaissent  sans  doute , 
hors  des  murs  de  Lyon,  un  des  plus  beaux  pay- 
sages qui  soient  sous  le  soleil.  C'était  un  jour 
d'été,  un  de  ces  jours  où  le  ciel  est  entièrement 
bleu  et  l'air  chaud  et  pur.  J'étais  mollement  cou- 
ché sur  les  bords  du  fleuve,  ou  plutôt  sur  les  bords 
de  ce  rivage  mixte  qui  voit  tout  à  coup  la  Saône 
s'unir  aux  flots  du  Rhône,  ses  flots  limpides  résis- 
ter d'abord  aux  flots  jaunâtres  de  son  amant,  résis- 
ter plus  mollement  ensuite,  puis  enfin,  s'avouant 
vaincue,  se  mêler  entièrement  avec  son  maître  et 
rouler  dans  le  même  lit.  A  cette  heure  de  midi,  la 
chaleur  était  accablante,  l'onde  était  limpide;  la 
grotte  tapissée  de  mousse  qui  pendait  au-dessus  de 
ma  tête,  fière  encore  d'avoir  abrité  toute  une  nuit 
le  vagabond  Jean -Jacques,  était  entourée  de 
chaudes  vapeurs  comme  d'un  voile  transparent; 
pour  tout  dire,  j'étais  moi-même  entre  le  sommeil 

II 
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et  la  veille,  dans  Fétat  de  béatitude  d'un  homme 
qui  a  pris  de  Topium,  et,  à  force  de  contempler 
cette  vaste  nappe  d'eau  qui  de  loin  me  paraissait 
si  paisible  et  si  calme,  je  crus  apercevoir  dans  le 
fond  de  la  rivière,  assise  sur  un  quartier  de  roche, 
je  ne  sais  quelle  image  fantastique,  quelle  idéale  et 
jeune  beauté  qui  me  tendait  les  bras  avec  un  doux 
regard.  Le  charme  était  inexprimable.  La  vision 
se  balançait  mollement  dans  le  miroir  des  eaux; 
un  vieux  tilleul  du  rivage  protégeait  cette  jeune 
tête  des  blanches  fleurs  qui  le  décoraient ,  et  de  ses 
feuilles  vertes  il  lui  faisait  un  vêtement  diaphane. 
J'étais  là  immobile,  enchanté,  saisi  par  un  amour 
indicible,  réalisant  tous  mes  rêves  de  jeunesse;  j'é- 
tais là  comme  à  ce  chant  du  Tasse  qui  se  passe 
dans  les  jardins  d'Armide,  et  comme  je  n'étais  pro- 
tégé par  aucun  talisman,  je  succombai. 

«  Déjà  j'étais  dans  le  fleuve,  et  ni  la  fraîcheur 
de  l'eau ,  ni  la  force  irrésistible  qui  soudain  me 
saisit  et  m'entraîna,  ni  la  fuite  de  ma  déesse,  ne 
m'arrachèrent  à  mon  rêve  poétique;  je  nageais  au 
milieu  de  ces  deux  grands  fleuves  qui  se  dispu- 
taient mon  corps  comme  une  proie,  sans  songer 
aux  périls  qui  m'attendaient.  Je  me  laissais  aller 
complaisamment  à  leurs  efforts  ;  tantôt  je  me  trou- 
vais mollement  bercé  dans  les  bras  de  la  Saône, 
tantôt  le   Rhône    m'arrachait   violemment  à   ces 
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douces  étreintes,  et  m'entraînait  avec  furie  ;  d'au- 
tres fois,  placé  sur  les  confins  de  ces  deux  puis- 
sances rivales,  emporté  par  Tune,  arrêté  par  Fautre, 
j'étais  immobile,  et  alors  ma  vision  me  revenait 
aussi  belle,  aussi  riante,  aussi  jeune;  un  instant 
elle  fut  si  près  de  moi  que  je  me  précipitai  pour  la 
saisir;  je  ne  sais  ce  que  je  devins,  à  quel  bonheur 
je  fus  admis,  à  quelle  indicible  récompense  je  fus 
appelé;  mais  après  un  jour  tout  entier  je  me  ré- 
veillai dans  la  grange  d'un  villageois  :  la  nuit  des- 
cendait des  montagnes,  les  bœufs  rentraient  dans 
leur  étable  en  poussant  de  mélancoliques  mugisse- 
ments ,  ma  tête  était  soutenue  par  un  de  ces  beaux 
et  vigoureux  rameurs  du  Rhône,  comme  on  en 
voit  encore  beaucoup  à  Condrieu  ;  partout  ailleurs 
ces  hardis  navigateurs,  hommes  dégénérés,  sont 
devenus  de  timides  et  astucieux  marchands,  et 
n'ont  pas  conservé  dans  leurs  veines  une  goutte  du 
sang  de  leurs  pères. 

«  Voilà  ma  mort  :  ce  fut,  comme  vous  voyez, 
un  beau  rêve;  je  suis  parfaitement  de  l'avis  de 
l'Italien  et  de  l'Ottoman.  Comme  vous  le  voyez, 
la  mort  pénale  de  l'Italie,  la  mort  despotique  de 
l'Orient,  la  mort  volontaire  de  l'Occident,  ne  sont 
pas  plus  à  craindre  l'une  que  l'autre;  depuis  ce 
Jour,  je  suis  de  l'avis  de  ce  philosophe  qui  pensait 
que  vivre  et  mourir  c'était  la  même  chose  ;  seule- 
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ment,  puisque  Je  m''étais  endormi  une  fois,  je  suis 
fâché  de  m^'être  réveillé.  » 

Ainsi  parla  le  jeune  homme,  et  quant,  à  la 
fin  de  son  discours,  il  s^aperçut  de  Pattention  qui 
durait  encore,  son  visage  devint  couleur  de  pourpre  ; 
il  se  retira  vivement  du  fauteuil  sur  lequel  il  se 
penchait  et,  sans  le  vouloir,  effleura  de  sa  joue  la 
joue  de  la  jeune  femme  qui  était  assise  devant  lui. 
Je  remarquai  à  ce  sujet  que  cette  rougeur  était  con- 
tagieuse; et  de  fait,  c'était  plaisir  de  voir  ces  deux 
jeunes  têtes  s'animant  tout  à  coup  du  même  coloris. 

Quand  l'assemblée  fut  un  peu  revenue  de  sa 
surprise,  la  discussion  recommença  de  plus  belle; 
les  adversaires  de  la  peine  de  mort  n'avaient  rien  à 
répondre  à  de  pareils  arguments,  et  pendant  qu'ils 
se  creusaient  la  tête  pour  trouver  quelques  raisons 
plausibles,  les  partisans  timorés  de  la  mort  légale, 
un  instant  battus  et  qui  avaient  craint  jusqu'alors 
d'être  taxés  de  cruauté,  revenant  à  la  charge  avec 
plus  de  vigueur,  ne  mettaient  plus  de  fin  à  leurs 
preuves.  C'était  à  qui  se  souviendrait  d'être  mort  au 
moins  une  fois  en  sa  vie.  L'un,  au  milieu  du  bois 
de  Boulogne,  était  tombé  percé  d'un  coup  d'épée, 
et  il  se  rappelait  fort  bien  que  le  froid  du  fer  n'était 
pas  une  sensation  désagréable.  L'autre  avait  reçu 
une  balle  dans  la  poitrine,  sans  ressentir  le  moindre 
mal;  celui-ci  avait  fait  une  chute  qui  lui  avait  fra- 
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cassé  le  crâne  et  n'en  conservait  pas  d'autres  souve- 
nirs :  je  ne  parle  pas  des  fièvres  putrides,  des  fièvres 
malignes,  des  fièvres  cérébrales,  de  toutes  les  fièvres 
possibles;  en  un  mot,  on  fit  si  bien  qu'il  fut  con- 
clu, à  l'unanimité,  que  la  mort  n'était  pas  une 
douleur,  que  la  mort  pour  un  crime  était  moins, 
de  la  part  de  la  société,  une  satisfaction  équiva- 
lente qu'une  précaution  pour  son  repos; que  payer 
la  mort  par  l'honneur  dans  une  bataille  était  un 
véritable  métier  de  dupe;  que  craindre  la  mort 
dans  son  lit  était  un  métier  de  poltron. 

On  en  était  là  de  la  discussion  lorsqu'un  gros 
abbé,  qui  plongé  dans  un  long  fauteuil,  dans  l'état 
heureux  d'un  homme  qui  digère  un  bon  dîner, 
faisant  le  pendant  du  Turc,  se  levant  avec  effort 
de  son  siège,  alla  se  placer  au  centre  de  la  conver- 
sation, au  devant  de  la  cheminée  et  vis-à-vis  la 
flamme  scintillante;  ainsi  placé,  il  s'arrangea  de 
son  mieux,  se  mit  bien  d'aplomb  sur  ses  deux 
pieds;  et,  comme  c'était  un  homme  de  sens  et  de 
bon  conseil,  un  de  ces  vieux  prêtres  à  conscience 
que  la  révolution  française  avait  chassés  à  l'étran- 
ger, et  qui,  rentrés  dans  leur  patrie,  s'étaient  misa 
reconstruire  de  leur  mieux  une  vie  de  chanoine 
tout  empreinte  d'un  tranquille  bien-être  pour  soi- 
même  et  d'une  active  charité  pour  les  autres,  le 
digne  homme  fut  écouté  avec  attention  : 
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«  Par  saint  Antoine,  s'écria-t-il,  voilà  une  belle 
discussion  sur  la  peine  de  mort  !  M'est  avis.  Mes- 
sieurs, que  vous  en  agissez  bien  à  votre  aise;  si, 
comme  moi,  vous  aviez  manqué  mourir  d'une  in- 
digestion, vous  parleriez  de  la  mort  avec  plus  de 
respect.  « 


CHAPITRE    XVI. 

LES    CAPUCINS. 

La  peste  !  vous  êtes  bien  honnête  seigneur. 
(Shakespeare.) 

C'est  cela. 

(H.  Lafond.) 


Aïs  c'était  en  vain  que  je  cherchais  à  me 
distraire;  tous  ces  épisodes  dans  mon 
étude  favorite  ne  faisaient  que  m'y  rejeter 
de  plus  haut  et,  chaque  jour,  je  me  trouvais  possédé 
davantage  de  je  ne  sais  quel  épouvantable  désir  de 
pousser  l'horreur  à  bout,  de  savoir  enfin  si  je  pou- 
vais la  vaincre  ou  bien  si  je  serais  vaincu  par  elle  : 
pour  moi  l'horreur  n'existait  que  là  où  était 
Henriette  :  cette  nature  si  vide  et  si  fausse ,  cet 
abîme  d'égoïsme  et  de  faiblesse,  cet  être  qui  n'avait 
rien  de  Thomme  moral ,  ce  je  ne  sais  quoi  vivant 
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auquel  Je  m"'étais  attaché  et  que  Je  suivais  à  la 
trace  dans  le  vice,  je  le  retrouvai  encore  un  matin. 
Vous  dire  où  je  la  retrouvai,  oserai-je  vous  le  dire? 
Cependant  il  le  faut.  Dans  le  monde  tel  que  nous 
Pavons  fait,  c'est  un  lieu  aussi  fatal,  aussi  néces- 
saire ,  j'ai  presque  dit  aussi  inévitable  que  la 
Bourbe  où  la  Morgue.  Une  femme  y  arrive  en 
couronne  de  fleurs  et  en  robe  de  gaze;  elle  en 
sort  souvent  en  robe  de  gaze  et  couronnée  de  fleurs; 
mais  Tespace  étroit  où  on  la  renferme,  mais 
l'air  qu'elle  respire,  mais  les  tortures  fétides 
qui  l'attendent,  mais  la  honte  et  la  misère,  tout 
fait  de  ce  lieu  formidable  comme  une  première 
damnation  presque  aussi  terrible  que  celle  qui  at- 
tend le  crime  après  la  mort. 

Au  sommet  de  la  rue  Saint-Jacques,  entre  l'hô- 
pital Cochin  et  le  Val-de-Grâce,  et  tout  à  côté  de  la 
Bourbe,  on  rencontre  un  ancien  monastère,  triste 
et  isolé,  assez  semblable  aux  ladreries  du  onzième 
siècle.  Une  sale  et  infecte  fabrique  de  chandelles  est 
à  la  gauche  de  ce  bâtiment.  A  son  angle  droit  une 
pauvre  marchande  de  pommes  s'est  construit  une 
cabane  en  bois,  à  la  porte  de  laquelle  une  grande 
chèvre  se  promène,  maigre  et  efflanquée.  Vous  en- 
trez, et  dans  les  gardiens  pas  un  regard  de  bienveil- 
lance ou  de  pitié;  dans  le  médecin  pas  de  compas- 
sion ;  dans  les  malades  pas  de  conflance  ;  ce  sont 
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les  mœurs,  c'est  Teffroi,  c'est  l'égoïsme  d'une  ville 
ravagée  de  la  peste  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde,  la  honte  chez  le  malade,  et  de  cuisantes 
douleurs  qu'il  n'ose  pas  avouer.  Dans  ces  murs, 
l'effroi,  la  faim,  des  passions  dévorantes,  une  in- 
quiétude toujours  croissante,  un  mal  qui  prend 
toutes  les  formes,  tous  les  noms,  qui  usurpe  toutes 
les  places  :  du  dégoût  et  de  l'horreur.  L'air  en  est 
imprégné,  le  ruisseau  en  est  plus  fangeux.  J'ai  vu 
dans  cette  enceinte  de  jeunes  hommes,  pâles,  li- 
vides, verts,  hébétés,  privés  de  leur  raison  nais- 
sante, insipides  victimes  d'une  insipide  passion  ;  à 
côté  d'eux,  des  pères  de  famille  portant  le  deuil  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants;  plus  loin,  des 
vieillards  que  l'art  conservait  précieusement  comme 
autant  de  phénomènes  curieux.  Cet  aspect  me  fit 
horreur.  Je  sortais  quand  on  me  dit  qu'il  y  avait 
aussi  des  femmes,  et  je  voulus  tout  voir. 

Je  montai 'à  leur  appartement,  et  sur  l'escalier 
je  rencontrai  des  nourrices  infectées  par  leurs  nour- 
rissons, qu'elles  tenaient  encore  sur  leur  sein  flétri, 
plutôt  avec  un  regard  de  pitié  que  de  colère;  de 
pauvres  filles  de  la  campagne  pleurantes  et  ne  con- 
cevant rien  à  leur  maladie,  rien  au  sourire  mo- 
queur qui  les  accueillait,  cachaient  leur  tête  dans 
leur  tablier  de  bure.  A  la  porte  du  repaire,  une  jeune 
femme  seule,  victime  de  son  mari,  se  tenait  immo- 
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bile  comme  une  statue  de  Niobé,  attendant  un  lit 
à  côté  de  quekiue  prostituée.  J'entrai  :  la  salle  est 
immense;  on  riait  aux  éclats,  on  jouait  à  mille 
jeux;  les  unes  se  faisaient  belles  avec  un  voile  de 
laine,  les  autres  se  paraient  avec  un  peignoir;  les 
plus  jeunes,  à  moitié  nues,  se  disputaient  à  qui 
était  la  plus  jeune  ;  d'autres  juraient  affreusement 
ou  chantaient  d'une  voix  rauque  quelque  chanson 
d'ivrognerie  et  de  débauche.  Autant  les  hommes 
étaient  laids  et  pâles,  autant  la  plupart  de  ces 
femmes  étaient  encore  fraîches  et  blanches  !  Mal- 
heureuses femmes  !  assez  belles  pour  l'être  encore 
là!  assez  insouciantes  pour  chanter  encore  là!  as- 
sez fortes  pour  rire  de  toutes  ces  tortures  !  Que  de 
bonheurs  jetés  au  vent  !  que  d'illusions  perdues  ! 
Cependant,  tout  à  coup  il  se  ûi  un  grand  silence, 
et,  se  mettant  en  ordre,  elles  défilèrent  pour  se 
rendre  où  le  médecin  les  attendait. 

C'était  au  lit  de  misère.  Ce  lit'  occupe  une 
petite  salle  basse ,  éclairée  d'une  seule  fenêtre 
qui  donne  sur  un  égout  ;  les  murs  en  sont 
grisâtres,  bizarrement  ornés  par  quelques  figures 
obscènes  échappées  à  l'oisiveté  des  malades.  On 
voit  sur  le  lit  une  simple  paillasse  recouverte  d'une 
toile  noire;  à  côté,  des  instruments  tranchants,  un 
réchaud  rempli  de  feu;  autour  du  lit,  de  vieilles 
habitantes  de  l'endroit ,  qui  par  leurs  services  ont 
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mérité  d'assister  à  ce  spectacle;  et  sur  Tunique 
siège,  l'opérateur,  qui  s'entretient  d'actrices  et  de 
journaux  avec  ses  élèves.  J'étais  au  milieu  d'eux, 
et  par  la  porte  entr'ouverte  je  me  plaisais  à  consi- 
dérer toutes  ces  femmes  en  peignoir  qui  atten- 
daient leur  tour  avec  autant  d'impatience  que  s'il 
se  fût  agi  d'une  entrée  à  l'Opéra.  Il  y  avait  dans  le 
nombre  des  têtes  ravissantes,  des  têtes  d'enfant, 
frêles  et  décentes,  une  bouche  entr'ouverte  et  un 
léger  sourire;  de  belles  têtes  aux  sourcils  arqués, 
au  regard  expressif,  aux  noirs  cheveux  :  c'était  un 
mélange  confus  et  varié  de  beautés  diverses,  vrai 
sérail  de  sultan,  qui,  la  nuit,  réveillé  par  le  maître, 
arrive,  pieds  nus,  jusqu'à  la  porte  de  son  boudoir, 
attendant  dans  un  respect  silencieux  ses  ordres  et 
son  mouchoir.  • 

Une  voix  se  fit  entendre,  un  nom  !  et  du  sein  de 
la  foule  qui  lui  faisait  place  je  la  vis  arriver  la  tête 
haute,  le  regard  fier,  toujours  belle;  elle  se  jeta  sur 
le  lit  de  misère  avec  autant  d'aisance  que  sur  la 
prairie  de  Vanves,  et  elle  attendait  l'opérateur.  Le 
silence  était  grand;  l'homme  était  armé  de  ciseaux 
recourbés;  il  taillait  dans  la  chair  vive;  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  sonore  de  l'instrument;  et 
quand,  vaincue  par  la  douleur,  la  jeune  femme 
faisait  un  mouvement,  quand  elle  poussait  une 
plainte,  on  lui  répondait  par  des  cris  de  colère  ou 
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de  mépris.  Pour  moi,  partagé  emre  Thorreur  et  la 
pitié,  entre  Tamour  et  le  dégoût,  je  contemplais 
cette  malheureuse.  J'admirais  son  courage,  j'admi- 
rais ce  corps  si  blanc,  ces  formes  si  pures,  cette  main 
délicate  et  douce,  ce  cou  frêle  et  gracieux,  toute  cette 
beauté  anéantie.  Je  me  disais  qu'elle  eût  fait  le  bon- 
heur d'un  roi,  et  elle  était  descendue  au  dernier  éche- 
lon de  l'humanité  dégradée!  Quand  l'opérateur  en 
eut  fini  avec  le  fer,  il  employa  le  feu  ;  il  brûla  impi- 
toyablement, regardant  par  intervalle  son  ouvrage 
avec  la  complaisance  d'un  jeune  peintre  qui 
achève  un  paysage.  Puis,  avec  une  voix  dure  : 
«  Fais  place  à  une  autre,  coquine  !  s'écria-t-il,  et 
que  je  ne  te  revoie  plus  ici.  »  Elle  se  leva,  pâle  et 
souffrante,  marchant  à  peine;  une  autre  malade 
l'avait  "déjà  remplacée  que  je  ne  m'étais  pas  aperçu 
qu'elle  avait  disparu. 


CHAPITRE    XVII. 

LE    RETOUR. 

Vraiment! 


A  \wM  la  fin  je  sortis  de  ce  lieu  fatal  :  arrivé  à 
Ia  Os  la  porte,  je  remontai  dans  ma  voiture,  un 
llcabriolet  de  campagnard  assez  laid,  mais 
large  et  commode,  et  mon  conducteur  attendait 
encore  Tordre  du  départ,  quand  tout  à  coup,  vers 
le  milieu  de  la  rue  de  la  Santé ,  tout  au  coin  et  sur 
le  bord  des  boues  éternelles  qui  l'encombrent,  je 
découvris  quelque  chose  de  blanc  et  de  glacé,  qui 
semblait  attendre  un  moyen  de  se  retirer  de  cette 
fâcheuse  situation.  Mon  parti  fut  bientôt  pris  : 
«  Donne-moi  ton  carrick  et  ton  chapeau ,  monte 
derrière  »,  dis-je  à  Gauthier,  et,  m'enfonçant  dans 
le  carrick  galonné,  me  couvrant  les  yeux  du  vaste 
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chapeau,   je  m'aventurai   en   véritable  cocher  de 
fiacre  vers  ces  deux  femmes. 

C'était  Henriette  et,  à  côté  d'elle,  cette  jeune 
et  honnête  femme  dont  la  décence  et  la  douleur 
m'avaient  frappé.  Guéries  en  même  temps  toutes 
les  deux,  elles  avaient  été  jetées  toutes  les  deux  à 
la  porte,  à  demi  nues,  mortes  de  froid,  l'une 
n'ayant  pas  d'asile,  l'autre  ne  sachant  comment  se 
rendre  dans  le  sien. 

Je  descendis  :  a  Voulez-vous  monter.  Mesdames  ?  » 
leur  dis-je.  A  peine  eus-je  parlé  qu'Henriette  avait 
pris  sa  place  sans  se  faire  autrement  prier. 

«  Je  n'ose  pas,  Monsieur,  me  répond  l'autre 
femme,  mon  mari  demeure  bien  loin,  et  je  doute 
que  vous  soyez  payé!  »  En  même  temps  elle  se 
cachait  de  son  mieux  sous  un  châle  noir,  le  seul 
de  ses  effets  qu'elle  n'eût  pas  donné  à  ses  com- 
pagnes d'infortune;  et  elle  s'asseyait  sur  la  borne, 
les  pieds  dans  de  vieilles  pantoufles  qui  prenaient 
l'eau  de  toutes  parts. 

«  Montez  toujours.  Madame,  lui  répondis-je  le 
fouet  à  la  main,  vous  me  payerez  quand  vous 
voudrez.  »  Et  je  me  plaçai  entre  elles  deux;  au 
même  instant  une  foule  de  filles  sortaient  aussi  de 
l'hôpital.  La  plupart  étaient  reçues  avec  transport 
par  des  hommes  à  figures  équivoques;  le  cabaret 
voisin  retentissait  de  cris  de  joie;  les  fiacres  se  rem- 
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plissaient,  et  dans  la  foule  quelques  vieilles  femmes 
à  Pair  ignoble  venaient  reprendre  leurs  captives, 
de  pauvres  filles  qu'elles  avaient  achetées  au  pays 
de  Caux,  jeunes  et  vierges,  et  qui  n'avaient  pas 
fini  leur  temps. 

«  Où  allons-nous.  Madame?  »  demandai-je  en 
m'adressant  d'abord  à  la  jeune  femme. 

Elle  était  si  troublée  qu'elle  m'entendait  à  peine. 
Elle  demeurait  près  de  la  Bastille!  Nous  avancions, 
et  à  chaque  rue  nouvelle  elle  devenait  plus  triste. 
J'en  fis  la  remarque,  et,  allant  au  pas  :  «  Qu'avez- 
vous  donc,  pauvre  Jeune  femme,  et  pourquoi 
tremblez-vous  si  fort?  —  Hélas  !  me  dit-elle,  mon 
mari,  comment  va-t-il  me  recevoir?  comment  me 
pardonnera-t-il  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait?  »  Et  je 
la  regardai  pâle  et  livide;  sur  son  visage,  des  traces 
de  souffrances,  de  la  douleur  et  de  la  faim.  «  Ayez 
bon  courage,  lui  disais-je,  et  nous  passions  sous 
l'arcade  de  l'Hôtel  de  ville.  —  Bon  courage!  j'en 
ai  eu  grand  besoin  depuis  que  j'existe  !  Malheu- 
reuse !  un  an  de  torture  et  de  prison  pour  un  mois 
de  mariage!  »  Et  nous  avancions  toujours.  Nous 
arrivâmes  à  la  porte.  J'arrêtai  mon  cheval;  cepen- 
dant la  jeune  femme  ne  disait  rien,  j'attendais 
qu'elle  parlât;  je  lui  laissai  le  temps  de  se  remettre 
de  son  mieux.  Quant  à  Henriette,  transie  de  froid, 
elle  avait  caché  sa  tête  sous  le  dernier  collet  de 
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mon  carrick,  elle  avait  mis  ses  deux  mains  sur 
mes  genoux,  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur. 

A  la  fin  Je  dis  à  la  jeune  dame  :  «  Voulez-vous 
que  je  vous  accompagne  jusqu'à  votre  mari?  »  Elle 
me  jeta  un  regard  languissant,  mais  plein  de  recon- 
naissance. Alors  je  soulevai  la  tête  d'Henriette,  je 
la  relevai  avec  précaution  et  j'ouvris  la  portière; 
l'air  frappa  sur  la  tête  de  la  fille  endormie,  le  froid 
la  saisit,  elle  ouvrit  les  yeux  et  prononça  quelques 
mots  et  une  plainte  vague  et  sans  suite.  La  jeune 
femme  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte.  Sans  rien 
dire  elle  ôta  le  châle  noir  qui  couvrait  ses  épaules; 
j'en  entourai  les  épaules  d'Henriette  qui  luttait 
encore  contre  le  sommeil.  Gauthier  tenait  la  bride 
de  mon  cheval. 

La  malheureuse  femme  montait,  s'appuyant  sur 
mon  bras;  la  maison  était  calme,  propre,  froide, 
.aussi  correcte  qu'une  maison  d'usurier.  Nous  nous 
arrêtâmes  au  second  étage;  nous  frappons;  une 
voix  répondit  :  «  Entrez.  »  J'ouvris  la  porte ,  la 
jeune  femme  était  pâle  comme  la  mort;  son  beau 
sein,  qui  n'était  plus  voilé,  était  haletant;  j'entrai 
le  premier;  un  homme  entouré  de  cartons  verts  et 
de  papiers  nous  reçut;  il  accueillit  sa  femme  comme 
s'il  l'eût  vue  la  veille  :  pas  un  mot  d'intérêt,  pas 
un  sourire;  un  baiser  qui  me  fit  peur,  car  cet 
homme  avait  les  yeux  rouges,  ses  cheveux  tom- 
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baient,  de  larges  pustules  couvraient  son  visage  ! 
«  Ah  !  malheureuse  femme  !  m^écriai-je  en  m'ap- 
prochant  d'elle,  que  venez- vous  faire  ici?  quelle 
destinée  vous  ramène  à  votre  perte!  Ici!...  Vous 
seriez  mieux  d'où  vous  sortez  !  »  L'homme  sou- 
riait d'un  air  railleur  et  continuait  la  recherche  de 
ses  papiers. 

La  Jeune  femme  se  prit  à  pleurer,  puis  elle  me 
regarda;  elle  avait  l'air  de  me  dire  :  «  Je  connais 
mon  sort,  dans  un  an,  venez  me  reprendre  au 
même  endroit  !  » 

Je  sortis,  je  descendis  l'escalier  avec  un  tremble- 
ment convulsif;  ma  tète  heurta  contre  quelque 
chose,  c'était  contre  la  tête  de  mon  cheval. 


CHAPITRE    XVIIL 


LUPANAR. 


Courage  ! 
(Caton.) 

u  voulez-vous  aller?  «  demandai-jeàmon 
autre  pratique,  quand  je  fus  un  peu 
remis  de  mon  émotion. 
Henriette  ne  répondit  rien;  elle  me  regarda 
d^un  air  étonné,  comme  si  elle  n"'eût  pas  encore 
songé  qu''elle  devait  aller  quelque  part  ;  la  malheu- 
reuse, en  effet,  n'avait  plus  d'asile;  naguère,  avant 
d'entrer  à  l'hôpital,  elle  avait  encore  une  maison 
charmante,  un  boudoir  doré,  toutes  les  commo- 
dités du  luxe,  et  ces  lentes  promenades  à  l'heure 
de  midi  au  milieu  de  la  rue  Vivienne,  si  chères  à 
une  Jolie  femme  quand,  s'arrêtant  à  chaque  ma- 
gasin nouveau,  et  recueillant  les  murmures  flat- 
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teurs  des  Jeunes  ouvrières  qui  Tencombrent,  elle 
choisit  entre  mille  objets,  essaye  un  chapeau,  puis 
une  autre,  ajoute  ou  retranche  une  fleur,  compose 
sa  parure  d'une  simple  gaze  ou  d'une  riche  brode- 
rie, et,  après  quatre  heures  de  ce  travail,  charge 
son  coureur  de  cartons,  et  remonte  dans  sa  voiture 
pour  se  parer  le  soir  de  ces  brillantes  frivolités. 

Mais  elle  avait  été  ignominieusement  chassée  de 
cet  asile,  une  autre  foulait  aujourd'hui  ces  somp- 
tueux tapis,  ce  lit  magnifique,  cette  ottomane  mys- 
térieuse; une  autre  qu'elle,  au  milieu  de  vingt 
convives,  présidait  à  cette  table  délicate  et  si  bien 
servie;  pour  une  autre  ces  meubles  précieux,  ces 
peintures  voluptueuses,  ces  diamants  éblouissants, 
ces  laquais  soumis,  ces  chevaux  fringants  et  ces 
armes  mensongères  aux  panneaux  de  la  voiture. 

A  présent  où  ira-t-elle?  Quelle  maison  voudra 
la  recevoir,  si  pauvre,  si  faible,  si  mal  vêtue?  Et 
elle  repassait  dans  sa  mémoire  toute  sa  vie,  pour 
savoir  où  elle  irait  ;  moi,  j'attendais  patiemment; 
ce  combat  d'un  nouveau  genre  m'intéressait  :  j'étais 
bien  aise  d'apprendre  où  pouvait  se  rendre  une 
jeune  fille  qui  sortait  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Cependant  elle  cherchait  à  se  rappeler  les  jeunes 
hommes  qui  jadis  l'entouraient  de  leurs  protesta- 
tions et  de  leurs  hommages ,  mais  aucun  de  ces 
hommages  ne  lui  parut  assez  sincère  pour  qu'elle 
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osât  S'y  fier  dans  le  dénûment  où  elle  se  trouvait. 
Elle  avait  eu  beaucoup  d'amies,  mais  elle  n'en 
avait  aimé  aucune  ;  et  d'ailleurs,  dans  ces  chances 
si  multipliées  de  misère  et  d'infamie  qui  poursui- 
vent une  femme,  elles  étaient  peut-être  tombées  à 
son  niveau.  Puis  elle  cherchait  à  se  rappeler  cer- 
tains conseils  qu'on  lui  avait  donnés  à  l'hôpital, 
une  protectrice  à  laquelle  on  l'avait  mystérieuse- 
ment adressée,  un  asile  qu'on  lui  avait  recom- 
mandé avec  chaleur;  elle  ne  retrouva,  après  bien 
des  efforts,  que  le  nom  sans  l'adresse,  tant  c'était  là 
une  tille  imprévoyante  et  comptant  sur  sa  fortune. 
Avec  ce  nom  je  m'avançai  sur  le  boulevard,  ne 
sachant  en  aucune  manière  de  quel  côté  je  devais 
tourner;  et  je  me  dirigeais  naturellement  vers  le 
quartier  le  plus  riche  et  le  plus  corrompu,  quand 
au  milieu  de  la  route  je  rencontrai  heureusement 
quelques  militaires,  de  beaux  soldats  de  la  garde, 
donnant  le  bras  à  des  filles  de  trois  pieds,  d'une 
horrible  figure,  et  aussi  fiers  que  s'ils  avaient  eu 
des  princesses.  «  Messieurs,  criai-je  aux  soldats, 
seriez-vous  assez  bons  pour  me  dire  où  demeure 
M""  Julie  S***?  »  La  question  les  embarrassa; 
Plus  heureux  que  moi,  ils  connaissaient  fort  bien 
le  nom  de  cette  demeure  ;  ils  en  avaient  souvent 
entendu  parler  comme  on  parle  chez  les  vrais 
croyants  du  paradis  de  Mahomet  ;    mais    m'in- 
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diquer  au  juste  Tadresse  que  je  cherchais,  cela 
leur  était  impossible.  Suspendues  à  leurs  bras,  et 
toutes  mortifiées  de  n'être  pas  plus  savantes,  leurs 
filles  restaient  immobiles.  A  la  fin,  relevant  sa 
moustache  :  «  Si  Agathe  ne  peut  pas  vous  donner 
cette  adresse,  me  cria  un  caporal,  il  faudra  que 
vous  alliez  la  demander  à  mon  lieutenant,  qui 
pourrait  y  aller  les  yeux  fermés.  » 

Cependant  Agathe,  qui  était  restée  en  arrière, 
arrivait  lentement,  majestueusement,  en  véritable 
femme  comme  il  faut  qui  se  mésallie,  qui  a  un 
chapeau,  des  gants  et  un  cachemire.  Je  la  saluai 
profondément:  «  Pourriez-vous  m'indiquer  la  de- 
meure de  Julie  S***,  Mademoiselle,  si  tant  est, 
comme  Tassure  le  caporal,  que  vous  la  connais- 
siez? —  Si  je  connais  Julie  S***!  reprit  mademoi- 
selle Agathe,  Dieu  merci,  on  est  faite  pour  la  con- 
naître, et  si  je  voulais  bien,  je  la  connaîtrais  mieux 
encore  !  Puis  elle  relevait  fièrement  la  tête  et  le  corps, 
et  le  bas  de  sa  robe  qui  commençait  à  être  raisonna- 
blement fangeux.  «  Ainsi,  Mademoiselle,  vous 
aurez  la  bonté  de  mMndiquer  cette  adresse?  — ■ 
Pour  qui  me  prenez-vous?  reprit  M"^  Agathe 
les  yeux  en  feu.  —  Allons,  allons,  Agathe,  sois 
bonne  fille,  ajouta  le  caporal,  ne  te  fais  pas 
prier  pour  rendre  un  service  à  un  jeune  homme  ; 
que  diable  !  il  faut  bien  que  tu  lui  montres  que 
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nous  connaissons  de  la  bonne  société,  quelque 
chose  d'élevé,  et  non  pas  seulement  de  petites  tilles 
sans  consistance,  qui  n'ont  pas  quitté  le  faubourg 
paternel.  »  Les  pauvres  filles  se  mordirent  les 
lèvres;  M"®  Agathe  composa  un  gracieux  sou- 
rire, et  de  son  index,  dont  Tongle  long  et  noir 
s'était  fait  jour  à  travers  le  gant  de  chamois  :  «Vous 
irez  tout  droit  devant  vous,  me  dit-elle,  au  bout 
de  l'allée  vous  tournerez  à  droite  Jusqu'au  Palais- 
Royal,  et  la  troisième  rue  à  gauche  vous  serez  à  la 
porte  de  Julie.  »  En  écoutant  cet  itinéraire,  le  capo- 
ral était  fier  de  sa  compagne,  les  soldats  étaient 
fiers  de  leur  caporal,  moi-même  j'étais  fier  d'avoir 
trouvé,  et  tout  d'abord,  une  demeure  qui  n'était 
certainement  pas  dans  V Almanach ;  et  voilà  com- 
ment chacun  entend  la  gloire  à  sa  manière. 

Cependant,  tout  en  guidant  mon  cheval,  j'exa- 
minais Henriette,  cherchant  à  m'expliquer  son 
immobilité  et  son  assurance;  pourtant  il  était  ma- 
nifeste qu'elle  allait  jouer  un  grand  rôle  et  qu'elle 
avait  le  pied  levé  pour  descendre  encore  d'un  cran 
dans  le  vice;  selon  moi,  c'était  là  un  horrible  se- 
cours; à  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle  accomplissait  un 
facile  devoir;  pour  moi,  qui  par  la  force  des 
choses  la  conduisais  dans  cette  route  fatale,  moi, 
instrument  aveugle  dont  elle  se  servait  pour  ac- 
complir sa  destinée,  moi  qui  l'avais  vue  si  inno- 


LUPANAR.  143 

cente  et  si  libre,  je  me  sentais  le  frisson  en  songeant 
que  j'allais  être  le  témoin  de  la  dernière  transaction 
que  puisse  faire  une  femme,  le  témoin  de  cette 
vente  inouïe  dans  laquelle  elle  se  livre  au  premier 
venu,  pour  une  robe  et  pour  un  morceau  de  pain. 
Quand  nous  arrivâmes  dans  la  rue  de  Julie,  je  re- 
connus sa  maison  au  ^calme  qui  Tentourait,  à  sa 
porte  mystérieusement  entr'ouverte,  aux  regards 
curieux  des  passants,  à  ses  carreaux  brisés.  Nous 
entrâmes  ;  Fescalier  était  sombre  et  sale,  une  vieille 
femme  qui  portait  le  deuil,  je  ne  sais  de  qui,  nous 
reçut  et  nous  introduisit  dans  un  vaste  appartement  ; 
quoiqu'il  fît  grand  jour,  cette  chambre  était  éclairée 
par  une  lampe,  dont  le  douteux  reflet  livrait  un 
triste  et  languissant  combat  à  un  rayon  de  soleil 
d'automne  pâle  et  pluvieux,  qui  pénétrait  à  travers 
un  trou  pratiqué  tout  au  haut  des  volets  :  ainsi 
l'exigeait  le  préfet  de  police,  c'était  ce  qu'il  avait 
trouvé  de  mieux  pour  le  maintien  des  mœurs. 
Autour  d'une  table  de  ce  repaire  étaient  assises 
trois  femmes  qui  paraissaient  discuter  un  livre  de 
commerce,  balancer  les  profits  et  les  pertes  :  c'étaient 
les  associées  de  l'entreprise  ,  deux  mères  de  famille 
qui  faisaient  leurs  comptes  avec  beaucoup  de  con- 
science et  de  scrupule.  La  femme  du  milieu  avait 
apporté  dans  cette  société  en  commandite  l'auto- 
rité de  son  nom  et  sa  vieille  expérience,  c'est  elle 
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qui  la  première  adressa  la  parole  à  Henriette;  pour 
moi,  retiré  dans  un  coin,  je  ne  perdais  pas  un  mot 
de  la  conversation. 

«  Vous  voulez  être  des  nôtres,  lui  demandâ- 
t-elle, pendant  que  ses  acolytes  considéraient  la  néo- 
phyte avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Oui,  Madame,  répondit  respectueusement 
Henriette;  elle  se  tut  :  en  même  temps  on  exami- 
nait sa  taille,  sa  main,  son  bras,  toute  sa  personne, 
et  cette  tête  souffrante  et  amaigrie. 

—  C'est  une  assez  belle  personne,  dit  la  plus 
jeune  des  femmes,  on  peut  en  faire  quelque  chose, 
mais  il  faudra  prendre  beaucoup  de  soin  ;  d'abord 
elle  est  trop  maigre  et  trop  pâle,  et  ensuite  toute 
nue,  les  cheveux  mal  en  ordre,  des  doigts  allongés 
horriblement  :  évidemment,  elle  sort  d'un  hôpital, 
et  s'il  en  était  besoiri,  je  lui  dirais  d'où  elle 
sort. 

—  Peu  importe,  reprit  celle  qui  était  à  droite, 
vous  savez  bien,  ma  chère  amie,  que  les  plus  hon- 
nêtes filles  peuvent  y  aller,  et  il  faut  espérer  que 
cette  leçon  lui  profitera.  »  Puis,  s'adressant  à  la 
postulante  :  «  Il  me  semble,  ma  belle  amie,  que  je 
ne  vous  ai  vue  encore  nulle  part. 

—  En  effet,  Madame,  c'est  que  la  première  fois 
que... 

—  Tant  pis,  reprit  la  maîtresse,  vous  aurez  con- 
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tracté  autre  part  des  idées  de  luxe  et  d'indépendance 
qui  ne  peuvent  pas  cadrer  avec  la  tranquillité  de  cette 
maison  ;  cependant,  Mesdames,  à  tout  péché  misé- 
ricorde, voici  une  pauvre  fille  qu'il  faut  encoura- 
ger; si  nous  la  prenons,  que  voulez-vous  qu'on  en 
fasse  ? 

—  Mon  avis  est,  dit  la  première,  qu'on  en  fasse 
une  grisette  :  d'abord,  nous  en  manquons;  et  ensuite, 
rien  ne  prend  un  grand  seigneur  ou  un  homme 
ennuyé  comme  le  petit  bonnet  et  le  tablier  noir; 
ajoutez  encore  que  c'est  un  costume  peu  dispen- 
dieux pour  la  maison. 

—  Pour  moi,  dit  l'autre,  je  trouve  que  rien  n'est 
usé  comme  les  grisettes.  Parlez-moi  d'une  bour* 
geoise  :  la  robe  de  soie,  le  chapeau  de  pluche,  les 
gants  noirs,  une  forte  odeur  de  musc  et  d'ambre, 
l'air  décent,  et  il  y  a  de  quoi  tourner  toutes  les 
têtes  des  étudiants  et  des  marchands  en  détail. 

—  Oui,  reprit  sa  compagne,  mais  ces  marchands 
sont  avares,  ces  étudiants  sont  tapageurs;  et  d'ail- 
leurs mademoiselle  est  trop  jeune  pour  être  bour- 
geoise; ce  sera  bon  dans  cinq  ou  six  ans  d'ici. 
J'aimerais  mieux  lui  voir  une  robe  de  grande 
dame,  le  cou  découvert,  des  marabouts  dans  les 
cheveux,  et  notre  respectable  Félicité  à  ses  côtés 
pour  lui  servir  de  mère  le  soir. 

—  Je  suis  lasse,  reprit  Julie  S***,  qui  écoutait,  je 
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suis  lasse  de  toutes  ces  princesses,  elles  nous 
ruinent  en  gazes  et  en  dorures  ;  rien  n'est  pénible 
comme  de  voir  ces  belles  robes  nous  revenir  cou- 
vertes de  boue;  je  n'en  veux  plus,  et  à  la  place  de 
mademoiselle,  j'aimerais  mieux  une  jolie  robe  de 
paysanne,  les  bras  nus,  la  croix  d'or,  les  che- 
veux retroussés,  le  chapeau  de  paille,  et  cette  non- 
chalance villageoise  qui  certainement  lui  siérait 
bien  !  » 

A  ces  mots,  je  m'élançai  de  mon  siège,  je  résolus 
de  faire  une  dernière  tentative  pour  arracher  la 
malheureuse  à  ce  repaire.  «  Oui,  oui,  m'écriai-je, 
une  robe  de  bure,  un  simple  chapeau  de  paille,  un 
léger  mouchoir  de  laine,  les  fraîches  couleurs  de 
la  santé,  une  jeune  et  jolie  paysanne  qui  descend  à 
peine  de  son  âne,  et  je  l'emmène  avec  moi.  y> 

Les  trois  femmes  se  regardèrent  avec  frayeur. 
<!■  Nous  ne  forçons  pas  mademoiselle,  me  dit  la 
maîtresse,  si  elle  veut  avoir  une  robe  de  velours^ 
elle  l'aura  ce  soir  î  » 


CHAPITRE    XIX. 

SYLVIO. 


Appelle-moi  ton  frère. 

(J.  Odent,   Traduction 
inédite  de  Schiller.) 


E  suis  lié  dVimitié  avec  un  Jeune  homme 
nommé  Sylvio,  aimable  et  franc,  une 
belle  nature  d'homme,  forte,  décente, 
svelte,  et  de  la  passion  pour  toute  une  composition 
dramatique.  Une  femme  était  tout  pour  Sylvio,  il 
les  regardait  comme  des  êtres  d'une  nature  supé- 
rieure, il  respirait  à  peine  en  leur  présence;  mais 
son  admiration  muette,  ses  hommages  silen- 
cieux, ne  lui  avaient  guère  porté  bonheur.  Jeune 
et  beau,  riche  et  brave,  avec  un  grand  nom  qu'il 
parait  encore,  il  n'avait  pu  parvenir  à  rien  faute 
de   se  produire,  parce  qu'en  général,  trop  préoc- 
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cupées  d'elles-mêmes,  tout  entières  à  se  contempler, 
les  femmes  ne  devinent  pas  un  homme,  c'est  tout 
au  plus  si  elles  le  comprennent;  encore  faut-il  qu'il 
s'étale  au  grand  jour,  qu'il  se  pavane  en  leur  pré- 
sence, qu'il  se  fasse  un  commentaire  à  son  usage, 
qu'il  se  pare  exprès,  s'il  veut  s'attirer  un  coup 
d'œil.  Voilà  ce  que  le  jeune  Sylvio  n'osait  pas  faire. 
En  vain  avais-je  tenté  de  le  faire  revenir  de  son 
exaltation,  il  ne  croyait  pas  un  mot  de  mes  conseils; 
et  puis,  je  ne  sais  comment  il  avait  deviné  que 
j'étais  amoureux,  mais  il  le  savait,  il  me  raillait 
souvent  sur  mon  sentiment  mystérieux,  il  comp- 
tait tous  mes  soupirs,  il  expliquait  mes  paroles 
entrecoupées,  mes  distractions  intermittentes,  mes 
grands  éclats  de  rire,  et  il  me  jetait  un  regard  de 
pitié  qui  plus  d'une  fois  me  fit  frémir,  en  songeant 
qu'il  avait  tout  mon  secret.  C'était  le  lendemain  de 
ma  fatale  aventure,  et  j'étais  plongé  dans  de  tristes 
et  vagues  réflexions,  quand  Sylvio  entra  dans  ma 
chambre,  suivi  de  cette  bonne  humeur  qui  ne 
l'abandonnait  jamais,  même  au  plus  fort  de  ses 
passions.  Il  s'était  figuré  la  veille,  dans  un  bal, 
qu'une  femme  lui  avait  serré  la  main,  et  il  en  était 
tout  fier,  et  il  venait  me  raconter  sa  bonne  fortune. 

«  Te  voilà  bien  avancé,  lui  dis-je  en  soupirant  ! 

—  Avancé!  j'imagine  que  tu  serais  heureux  si 
tu  l'étais  autant  que  moi. 
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—  Je  Cassure ,  mon  pauvre  Sylvio ,  qu'à  cet 
égard  je  suis  plus  avancé  que  je  ne  voudrais,  et 
que  toi-même  tu  sauterais  de  joie  si  tu  savais 
combien  tu  Tes  aussi  sans  t'en  douter,  » 

Sylvio  ouvrait  de  grands  yeux,  sa  jeune  et  pétu- 
lante imagination  bâtissait  déjà  un  roman  d'amour, 
bien  compliqué ,  sur  une  parole  jetée  en  Tair. 

En  même  temps  je  jouais  avec  ma  bourse,  une 
bourse  verte  et  très-simple,  qui  m'était  bien  pré- 
cieuse, et,  machinalement,  je  la  versai  sur  le  mar- 
bre de  ma  toilette,  séparant  For  de  l'argent  et  l'ar- 
gent de  la  petite  monnaie.  Sylvio  rêvait  toujours. 

Je  le  tirai  brusquement  de  sa  rêverie  :  «  Sais-tu 
ce  que  vaut  une  femme,  Sylvio?  »  m'écriai-je  en 
éparpillant  mon  argent  sur  le  marbre. 

Je  n'eus  pas  de  réponse  de  Sylvio. 

«  Sais-tu  bien,  repris-je,ce  que  vaut  une  femme, 
je  veux  dire  une  charmante  et  idéale  créature,  telle 
que  tu  n'en  as  pas  même  créé  dans  tes  songes  ,  une 
jeune  fille  pure  et  fraîche,  que  j'ai  vue,  il  n'y  a  pas 
un  an,  courant  au  soleil  dans  la  plaine  de  Vanves 
et  ne  s'inquiétant  que  de  son  chapeau  de  paille  ? 
Sais-tu  à  quoi  elle  s'est  estimée,  cette  heureuse  vil- 
lageoise qui  eût  fait  honneur  à  un  grand  d'Es- 
pagne, une  belle  fille  que  j'adorai  à  son  premier 
regard  ?  Sais-tu  avec  combien  toi ,  moi ,  tout  le 
monde,  nous  pouvons  arriver  jusqu'à  elle?  » 
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Le  jeune  homme  m'écoutait  en  tremblant:  «  Celle 
que  tu  aimes,  combien  vaut-elle?  »  me  dit-il. 

Je  pris  une  pièce  d^or  :  «  Pour  toi ,  mon  bon 
Sylvio,  toi  qui  es  jeune,  beau  et  timide,  voilà  ce 
qu'elle  s'estimierait.sans  doute  en  riant  de  ta  sim- 
plicité. » 

Je  pris  ensuite  la  moitié  de  la  même  pièce  en 
argent  :  «  Pour  le  vulgaire,  pour  Thomme  qui 
passe,  pour  le  premier  venu  qui  n'est  pas  trop 
pressé  dans  sa  route,  voilà  le  prix. 

«  Vienne  un  soldat  ou  quelque  vieillard  obstiné, 
voilà  tout  ce  qu'elle  leur  coûtera!  »  et  je  poussais 
du  doigt  une  pièce  de  cinq  francs,  à  l'effigie  de 
l'empire,  puis  j'eus  honte  de  moi-même  et  je  re- 
tombai dans  mon  accablement. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Était-ce  un 
reproche  ou  une  plainte  de  la  part  de  Sylvio  ? 

A  la  fin  il  se  leva,  vint  à  moi,  et  prit  une  pièce 
d'or  :  «  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  me  dit-il. 
Où  est-elle?  je  vais  l'acheter, 

—  Toi,  Sylvio? 

—  Moi-même!  Que  t'importe  d'ailleurs,  puisque 
chacun  a  le  droit  d'être  ton  rival?  »  Puis,  s'appro- 
chant  de  moi  :  «  Je  veux  voir,  me  dit-il,  à  quelle 
passion  tu  t'es  livré;  je  veux  pouvoir  te  dire  ce  qu'il 
y  a  de  bonheur  et  de  repos  dans  les  bras  de  cette 
femme.  Si  toi  seul  tu  n'oses  pas  l'acheter,  je  veux 
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Tacheter  pour  toi ,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  être 
présent  à  la  vente,  ajouta-t-il. 

—  Certainement  j'y  serai  présent,  Sylvio;  nous 
irons  ensemble,  partons.  »  Et  je  sortis  tout  con- 
sterné de  voir  à  un  si  vil  prix  une  si  belle  création. 

Cependant  nous  allions  à  sa  demeure,  je  retrou- 
vai sans  peine  le  chemin;  mais  à  mesure  que  j'ap- 
prochais :  (c  Sylvio!  m'écriai-je,  il  est  impossible 
qu'elle  reste  dans  cette  horrible  maison,  il  faut  l'en 
arracher  à  tout  prix,  il  faut  l'acheter  en  gros,  pour 
l'empêcher  de  se  vendre  en  détail. 

—  C'est  une  marchandise  avariée,  répondait  Syl- 
vio »,  s'arrêtant  à  toutes  les  femmes  qu'il  rencon- 
trait. 

Nous  étions  au  commencement  de  la  rue,  et  déjà 
nous  distinguions  la  maison,  quand  nous  aper- 
çûmes à  la  porte  une  foule  avide  et  toujours 
croissante,  un  détachement  de  soldats  et  enfin  un 
commissaire  de  police  en  écharpe  ;  Sylvio  le  con- 
naissait et  il  nous  permit  de  pénétrer  avec  lui  dans 
ce  lieu  fatal.  Tout  y  était  en  désordre,  les  habi- 
tantes de  l'endroit  pâles  et  échevelées,  leurs  tristes 
compagnons  de  débauche  tout  honteux  d'être  sur- 
pris par  la  foule,  des  hommes  à  bonne  réputation 
se  désolant  d'être  aperçus  dans  la  rue,  et  au  dehors 
une  multitude  impatiente  d'apprendre  le  crime  et 
de  voir  le  criminel.  Il  s'agissait  d'un  assassinat  qui 
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avait  été  commis  dans  la  nuit;  on  en  disait  déjà 
des  détails  horribles,  tout  le  monde  frémissait,  moi 
seul  j'eus  une  espèce  de  joie  infernale  en  apprenant 
le  nom  de  la  coupable  :  à  la  fin  elle  échappait  au 
public,  à  la  fin  elle  était  isolée  du  monde.  Je  mon- 
tai dans  sa  chambre  avec  le  commissaire.  En  entrant 
nous  fûmes  presque  repoussés  par  Todeur  d'un 
parfum  infect;  le  désordre  était  complet  :  des  robes 
traînantes,  des  fichus  troués,  de  vieilles  chaussures, 
de  la  boue  et  de  la  graisse,  tout  cela  au  milieu  des 
vestiges  ternis  d'une  opulence  plus  qu'équivoque; 
puis,  derrière  les  rideaux,  un  cadavre  et  du  sang. 
Elle  était  assise  dans  un  coin,  occupée  à  rassem- 
bler ce  qu'elle  devait  emporter  en  prison,  de  vieux 
chiffons  brodés,  de  faux  cheveux,  un  pot  de  fard 
et  autres  ingrédients  d'une  toilette  de  dernier  ordre. 
Sur  ces  entrefaites,  un  agent  de  la  police  arriva, 
elle  tendit  ses  mains  aux  menottes,  et  quand  tout 
fut  prêt,  elle  traversa  la  foule,  monta  dans  un  fiacre, 
et  disparut  lentement  au  milieu  des  huées  et  de  l'in- 
dignation publique. 

«  Réjouis-toi,  dis-je  à  Sylvio,  la  voilà  perdue  ! 

—  Combien   vaut-elle   à   présent,   dit   Sylvio, 
pourrais-tu  me  le  dire? 

—  A  présent  tout  l'or  du  monde  ne  l'aurait  pas, 
et  j'en  rends  grâce  au  Ciel  ! 

—  Au  moyen  de  ce  crime,  elle  est  devenue  plus 


SYLVIO. 


i53 


inaccessible  que  la  vertu  la  plus  farouche.  Les 
extrêmes  se  touchent,  mon  ami. 

—  Grille  ou  vertu,  que  m'importe?  elle  est  ren- 
trée dans  la  voie,  je  puis  être  libre  et  fier,  je  puis 
Taimer  à  présent  avec  plus  de  sécurité  que  tu  ne 
pourrais  aimer  ta  jeune  épouse  vingt-quatre  heures 
après  la  noce,  Sylvio.  » 

Et  je  me  livrai  ainsi  à  mon  horrible  joie  tant 
qu'elle  put  aller. 


CHAPITRE    XX. 


JUGEMENT. 


Condamné  à  la  peine  de  mort. 

(Code  pénal,  art.  3o4.) 

En  la  place  de  Grève  où  se  font  les  supplices, 
Être  décapitée,  et  ce,  sur  l'échafaud. 
Pour  cet  effet  dressé  dans  la  forme  qu'il  faut, 
[La  maréchale  d'Ancre,  acte  V.) 

AUTANT  plus  que  de  ce  jour  Henriette 
était  à  moi,  à  moi,  jusqu'à  ce  qu'elle 
jappartînt  au  bourreau.  De  tous  ceux  qui 
Tavaient  adorée  il  ne  lui  restait  que  moi,  et  puis- 
que j'avais  perdu  ma  vie  pour  elle,  j'étais  résolu 
de  ne  m'arréter  que  lorsque  je  la  verrais  ensevelie 
sous  une  pierre.  Son  crime  étdit  avéré,  elle  l'a- 
vouait :  un  moment  de  vengeance  l'avait  perdue. 
Quand  elle  vit  la  cause  première  de  ses  crimes, 
celui  qui  l'avait  arrachée  à  ses  champs,  celui  qui 
l'avait  rejetée  corrompue  au  fond  d'un  hôpital, 
venir  chercher   encore ,   insouciant   et   crapuleux 
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débauché,  les  ignobles  plaisirs  d'un  amour  facile, 
elle  n'avait  pu  se  contenir,  elle  l'avait  tué;  elle 
Tavait  tué  parce  qu'elle  se  souvint  tout  d'un  coup 
de  tant  d'affronts,  parce  que  je  ne  sais  quelle  hor- 
rible lumière  lui  lit  voir  sa  destinée  toute  nue , 
parce  qu'à  cet  homme  se  rattachaient  ses  derniers 
et  amers  souvenirs  d'innocence;  elle  l'avait  tué  au 
milieu  de  son  sommeil,  tué  d'un  seul  coup,  comme 
par  inspiration.  Après  quoi  elle  s'était  rendormie  : 
car  elle  n'avait  de  colère  que  par  intervalles,  de  la 
passion  que  par  lueurs;  tout  était  mort  chez  elle: 
cœur,  âme,  esprit,  vertu,  passion.  Pourtant  per- 
sonne n'eût  pu  le  croire;  il  fallait  l'avoir  étudiée 
comme  moi  pour  la  connaître.  Sa  voix  était  douce, 
son  maintien  décent;  et  derrière  elle,  la  peine  de 
mort,  l'échafaud,  le  bruit  de  la  hache  qui  tombe, 
tout  cela  la  protégeait  de  je  ne  sais  quelle  influence 
éloquente  qui  l'eût  sauvée  sans  son  infâme  métier;, 
mais  comment  aurait-on  osé  s'intéresser  à  elle?  Ce 
qu'on  put  faire  de  plus  humain  fut  de  rester  six 
heures  avant  de  la  condamner  à  mort. 


CHAPITRE    XXI. 


LE    CACHOT. 


Des  pleurs  et  des  grincements  de  dents. 
(Evangile.) 

UAND  j'entendis  cet  arrêt,  je  pensai  en 
moi-même  que  j'avais  enfin  trouvé  la 
^solution  du  problème  que  je  cherchais; 
encore  un  peu  de  courage,  et  l'horreur  était  à  bout. 
Je  résolus  de  me  roidir  contre  la  fin  du  drame, 
d'assister  à  l'expiation  de  cette  vie  si  malheureu- 
sement employée.  La  victime  n'intéressait  plus  que 
moi  dans  le  monde;  je  voulus  la  revoir  encore,  et 
Sylvio,  grâce  à  ses  liaisons  avec  le  commissaire, 
m'introduisit  dans  cette  vaste  prison  dont  les  plus 
heureuses  habitantes  sont  condamnées  aux  galères, 
véritable  supplice  bâtard,  aussi  horrible,  quoique 
moins  en  évidence,  que  les  tortures  des  bagnes  de 
Brest  et  de  Toulon.   Là  j'entendis  des  gémisse- 
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ments  et  des  cris  de  joie,  des  blasphèmes  et  des 
prières;  je  vis  de  la  rage  et  des  larmes  :  mais  tous 
ces  faits  généraux  m^intéressaient  fort  peu;  je  n"'en 
voulais  qu^à  une  femme,  à  une  seule;  il  m'impor- 
tait de  découvrir  son  cachot ,  je  le  découvris  :  il 
était  enfoncé  profondément  dans  la  terre,  à  Tangle 
d'une  cour  abandonnée.  A  Tentrée  du  soupirail , 
un  banc  vermoulu  et  recouvert  d'une  mousse 
épaisse  comme  un  beau  tapis  vert  me  permettait 
de  m'asseoir  et  de  plonger  dans  le  cachot  sans  être 
aperçu.  Je  connais  ce  banc  comme  je  connais  la 
maison  paternelle;  je  vivrais  mille  ans,  que  je 
pourrais  le  décrire  encore.  Le  temps  et  la  mauvaise 
saison  l'avaient  creusé  à  moitié;  à  son  extrémité, 
du  côté  du  soupirail ,  il  offrait  dans  le  milieu  une 
large  fente  dans  laquelle  je  pouvais  placer  ma 
tête  sans  projeter  d'ombre  dans  le  cachot,  sans 
avoir  peur  d'être  aperçu  ;  des  journées  entières  j'é- 
tais couché  sur  ce  banc;  cette  cour  entourée  de 
fortes  murailles  était  devenue  mon  domaine  :  à 
force  de  protections  j'étais  presque  guichetier  sur- 
numéraire, et  chaque  jour  je  pouvais  à  mon  gré 
étudier  les  moindres  mouvements  de  ma  captive. 

Cette  étude  était  douloureuse.  Ces  murs  hu- 
mides, cette  lumière  douteuse,  cette  paille  en  lam- 
beaux, et  sur  cette  paille  une  jeune  femme  sans 
autre  espoir  que  la  Cour  de  cassation  !  Comment 


i58  l''ane  mort. 

aurais-j'e  pu  conserver  ma  colère  en  présence  d'un 
si  lamentable  tableau?  Le  matin  j'assistais  à  son 
lever  :  le  premier  rayon  de  soleil  qui  tombait  d'a- 
plomb sur  son  lit  la  réveillait;  ses  yeux  s'ouvraient 
précipitamment  et  effrayés;  puis  elle  se  levait  sur 
son  séant,  et  restait  pensive;  plus  tard  elle  était 
debout,  ramassant  la  paille  éparse  çà  et  là ,  appro- 
chant sa  cruche  de  sa  bouche,  se  livrant  aux  soins 
attentifs  d'une  propreté  minutieuse,  arrangeant  ses 
longs  cheveux,  faisant  durer  autant  que  possible 
cette  occupation  importante,  car  elle  y  était  tout 
âme;  et  quand  tout  était  fini,  quand  elk  n'avait 
plus  une  épingle  à  mettre,  plus  un  ruban  à  atta- 
cher, ses  bras  retombaient  lentement  le  long  de 
son  corps,  et  elle  avait  l'air  de  ne  plus  penser  à 
rien. 

Puis  le  geôlier  lui  apportait  du  pain  noir  et  de 
la  soupe  chaude  dans  une  épaisse  gamelle  de  bois 
où  nageait  une  cuiller  d'étain.  La  gamelle  était 
posée  sur  la  terre;  la  condamnée  s'agenouillait,  et 
la  tête  penchée ,  elle  en  respirait  la  bienfaisante 
vapeur;  ses  deux  mains  la  tenaient  embrassée  et  se 
coloraient  légèrement  à  sa  chaleur  pénétrante;  et 
quand  elle  s'était  emparée  de  sa  soupe  par  tous  les 
sens,  elle  la  dévorait  en  un  clin  d'œil  pour  se  dé- 
dommager d'avoir  attendu  si  longtemps.  Le  soir 
elle  mangeait  lenterrient  son  pain  noir,  levant  les 
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yeux  vers  le  soupirail  où  la  nuit  commençait  à 
descendre  sur  les  quatre  heures,  et,  pensant  déjà  à 
la  longueur  de  cette  nuit  nouvelle,  elle  restait  dans 
une  extase  pénible,  les  yeux  mouillés  de  pleurs,  la 
bouche  à  moitié  pleine,  et  laissant  tomber  sur  la 
terre  humide  le  reste  de  son  pain. 

Un  jour  qu'il  faisait  chaud  et  que  la  large  toile 
d'araignée  suspendue  au  plafond  brillait  de  feux 
rouges  et  violets,  pendant  que  Pinsecte  joyeux  par- 
courait son  ouvrage  dans  tous  les  sens,  multipliant 
à  l'infini  ses  fils  si  déliés,  la  jeune  captive  se  mit  à 
chanter.  D'abord  elle  fredonna  son  air  tout  bas  ; 
elle  chanta  plus  haut  ensuite;  elle  y  mit  enfin  toute 
sa  voix  :  c'était  un  air  insignifiant,  un  air  de  bra- 
voure, une  bonne  fortune  de  chanteur  de  carrefour 
aux  sons  ambigus  de  l'orgue;  mais  elle  lui  don- 
nait une  expression  indéfinissable;  et  moi,  couché 
sur  mon  banc,  je  recevais  ces  chants  tout  tremblant: 
c'était  le  sourire  d'un  jeune  homme  blessé  à  mort, 
et  qui  tombe  comme  s'il  devait  se  relever  et  se  ven- 
ger l'instant  d'après. 

Une  autre  fois,  elle  était  joyeuse,  elle  riait  aux 
éclats;  puis,  sur  un  morceau  de  laine,  sur  sa  cou- 
verture trouée,  elle  frottait  je  ne  sais  quoi,  mais 
elle  le  frottait  avec  une  persévérance  et  une  activité 
incroyables.  Tantôt  elle  restait  un  quart  d'heure 
entier  sans  examiner  le  progrès  du  frottement;  tan- 
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tôt  au  contraire  elle  considérait  son  morceau  de 
métal  à  chaque  minute  :  il  s'agissait  de  le  rendre 
luisant  et  poli,  de  le  débarrasser  de  la  rouille  qui 
le  chargeait,  et  elle  n'en  venait  pas  à  bout;  elle 
s'impatientait,  s'épuisait,  se  décourageait,  se  remet- 
tait au  travail;  quand  tout  à  coup  elle  poussa  un 
cri  de  joie  :  c'était  un  bouton  de  métal  dérobé  à  son 
geôlier;  et  elle  lui  avait  donné  assez  de  poli  et  de 
brillant  pour  qu'il  pût  lui  servir  de  miroir. 

D'abord  elle  fut  heureuse  :  il  y  avait  si  longtemps 
qu'elle  ne  s'était  vue!  Mais  bientôt  elle  redevint 
triste;  cette  figure  n'était  plus  la  sienne!  ce  n'était 
ni  ses  yeux  si  vifs,  ni  sa  blanche  peau,  ni  ses  lèvres 
roses;  ce  n'était  plus  elle!  L'instant  d'après,  elle  se 
regardait  encore,  elle  avait  réfléchi  que  ce  miroir 
était  menteur,  que  ce  métal  tout  rond  allongeait 
son  visage,  que  cette  glace  jaune  le  décolorait,  que 
ce  faux  jour  la  rendait  moins  blanche;  alors  elle  se 
reportait  aux  beaux  jours  de  sa  beauté;  ses  souve- 
nirs les  embellissaient  encore,  un  sourire  faisait  le 
reste. 

Au  moment  où  elle  se  souriait  ainsi  à  elle-même, 
son  geôlier  entra. 


CHAPITRE    XXII, 


LE    GEOLIER. 


Or  est  advenu  d'adventure 

Ung  cas  (mais  ce  n'est  que  nature) 

Elle  a  esté  grosse  de  faict... 

(Mystère.) 


N  homme  !  je  ne  sais  pas  si  on  peut  l'ap- 
peler un  homme.  Il  était  né  dans  cette 
y  prison,  dont  son  père  était  geôlier  com- 
me lui.  Une  femme  des  galères  Pavait  engendré 
sous  le  bâton,  et  cet  être  avorté  était  pourtant  venu 
assez  à  temps  et  avec  assez  de  forme  humaine  pour 
être  geôlier.  Il  était  hideux,  surtout  quand  il  riait. 
Je  l'ai  vu  faire  sa  déclaration  d'amour.  D'abord  il 
se  plaça  prudemment  contre  la  porte,  et  ainsi  ap- 
puyé, levant  sur  la  malheureuse  fille  ses  deux  yeux 
inégaux,  ouvrant  une  large  bouche  dont  l'épaisse 
lèvre  laissait  à  peine  entrevoir  les  dents  aiguës  et 
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noirâtres  d'un  vieux  renard,  il  lui  parla  un  inin- 
telligible langage,  il  lui  lit  signe  qu'avant  quinze 
jours  on  devait  lui  couper  le  cou;  le  signe  fut  hor- 
rible et  très-expressif;  Thomme  se  dressa  sur  ses 
deux  pieds,  leva  sa  lourde  main  derrière  sa  tête, 
baissa  son  large  cou  et  fit  semblant  de  se  frapper  : 
sa  poitrine  rendit  un  bruit  sourd  assez  semblable  à 
celui  d'un  couteau  qui  tombe...  Puis  il  releva  la  tête 
avec  sa  longue  barbe,  ses  épaisses  lèvres,  ses  dents 
noires  et  aiguës,  et  son  large  sourire  qu'il  avait 
conservé  précieusement,  sans  doute  pour  s'éviter 
la  peine  d'en  recommencer  un  second. 

La  condamnée  le  regardait  d'un  œil  hagard.  Il 
s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main,  lui  expliqua 
longuement  qu'elle  pouvait  être  sauvée;  je  ne  sais 
ce  qu'il  lui  dit,  ses  paroles  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
moi;  mais  elle  eut  l'air  de  consentir  à  tout;  je  dé- 
robai son  geste  afïirmatif  :  ils  convinrent  d'une 
heure  plus  favorable;  alors  il  voulut  l'embrasser, 
mais  elle  recula  d'épouvante,  et  il  sortit  toujours 
avec  cet  horrible  sourire  qu'il  avait  sténographié 
sur  son  horrible  visage. 

Hélas  !  à  cette  vue  j'eus  besoin  d'appeler  tout  mon 
courage  à  mon  secours.  Dans  son  cachot  !  sur  son 
lit  de  mort!  son  geôlier!  et  encore  quel  geôlier! 
J'étais  fou;  fou  de  malheur,  de  désespoir,  d'éton- 
nement,  de  rage!  Je  croyais  tous  les  filons  épuisés. 
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et  voila  une  mine  toute  nouvelle  de  corruption.  Je 
croyais  cette  longue  débauche  à  sa  fin,  et  la  voilà 
qui  recommence!  Et  quand?  Et  quel  jour?  A  quelle 
heure?  A  présent  peut-être,  etj^étaissur  mon  banc, 
haletant,  regardant  de  toutes  mes  forces.  Ce  jour-là 
je  vis  entrer  le  même  geôlier  avec  sa  figure  ordi- 
naire; Henriette,  en  le  voyant,  se  pressa  au  fond 
de  son  cachot;  outre  la  pitance  accoutumée,  il  te- 
nait à  la  main  une  botte  de  paille  fraîche  quMl 
étendit  gravement  sur  la  vieille  paille,  puis  il  sortit 
impassible  et  sans  même  adresser  un  regard  à  sa 
prisonnière.  J'entendis  le  son  lointain  des  verrous 
qui  se  refermaient  ;  je  respirai  plus  à  Taise  :  Dieu 
merci,  ce  n'était  pas  pour  aujourd'hui. 

Mais  après  cet  instant  de  calme  l'inquiétude  me 
ressaisit.  Peut-être  que  le  geôlier  m'avait  aperçu! 
peut-être  que  c'était  pour  demain,  pour  ce  soir 
peut-être.  Il  faisait  nuit!  Je  descendis  à  tâtons  dans 
la  cour;  l'air  était  glacé,  le  brouillard  s'était  trouvé 
emprisonné  dans  ces  longs  murs  et  se  résolvait  en 
pluie;  le  cachot  était  noir;  figurez- vous  une  tombe 
sombre  et  profonde,  sans  mouvement,  sans  qu'on 
puisse  même  apercevoir  le  blanc  squelette  qui  l'oc- 
cupe. Je  retournai  sur  mes  pas  et  j'abandonnais  le 
soupirail,  lorsqu'au  fond  du  cachot,  à  travers  le 
large  trou  de  la  serrure,  je  crus  apercevoir,  j'aper- 
çus en  effet,  un  faible  rayon  de  lumière,  quelque 
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chose  de  phosphorique,  un  feu  follet  le  soir  aux 
yeux  du  voyageur  égaré,  le  faible  éclair  d'un  ver 
luisant  caché  sous  une  feuille  de  rose.  La  porte 
s'ouvrit  lentement,  lentement  le  rayon  de  lumière 
s'étendait  dans  le  cachot,  lentement  le  geôlier  s"'a- 
vança,  d'une  main  retenant  ses  clefs  muettes  et  por- 
tant de  l'autre  une  lampe  fétide;  tout  d'un  coup, 
ilse  retourne,  j'aperçus  le  lit,  la  paille  fraîche.  Hen- 
riette étendue  et  qui  ne  dormait  pas  !  Elle  attendait  ! 
La  lampe  était  posée  à  terre,  le  geôlier  s'avançait 
d'un  pas  sûr,  sa  main  pressait  déjà  cette  taille  char- 
mante; je  voulais  crier,  je  ne  pouvais  pas;  je  vou- 
lais m'enfuir,  mes  membres  étaient  glacés;  je  vou- 
lus détourner  la  tête,  elle  était  fixée  là,  attachée, 
clouée,  invinciblement  forcée  de  tout  voir;  j'allais 
mourir,  quand  heureusement  la  lampe  s'éteignit  : 
tout  disparut;  je  ne  vis  plus  rien,  je  n'entendis  plus 
rien,  je  n'imaginai  plus  rien.  Mon  Dieu!  le  plus 
grand  de  tes  bienfaits  envers  l'homme  c'est  la  folie 
ou  le  délire,  sans  cela  le  malheur  le  tuerait. 

Quinze  jours  après  je  pus  m'expliquer  ce  mystère  ; 
il  s'agissait  pour  la  condamnée  d'un  grand  délai.  Je 
l'avais  aperçue  depuis  inquiète,  pensive,  portant  à 
chaque  instant  une  de  ses  mains  sur  ses  flancs 
qu'elle  interrogeait  avec  une  curiosité  funeste  ;  et 
quand  on  vint  lui  lire  son  arrêt  de  mort,  elle  l'é- 
couta  de  sang-froid;  elle  dit  un  mot  et  l'instant 
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d'après  je  vis  entrer  deux  hommes  en  noir,  deux 
docteurs  ;  Fun  sévère,  déjà  vieux,  à  Pair  soucieux 
et  occupé  ;  Tautre  jeune,  riant,  évaporé,  prenant  la 
main  de  la  condamnée  avec  grâce  et  politesse,  pen- 
dant que  son  confrère  avait  Tair  de  la  toucher  à 
peine  et  montrait  plus  d'horreur  qu'il  n'en  ressen- 
tait en  effet.  Au  premier  abord,  le  vieux  médecin 
dit  aux  huissiers  :  Cette  femme  n'est  pas  enceinte, 
que  la  loi  s'exécute;  et  il  sortait.  Déjà  les  soldats 
entraînaient  Henriette,  quand  le  jeune  homme, 
rappelant  le  vieillard  :  Cette  femme  est  enceinte, 
s'écria-t-il,  elle  est  mère;  la  loi,  l'humanité,  tout 
s'oppose  à  ce  qu'elle  meure;  et  il  parla  si  vivement, 
il  donna  tant  de  preuves,  qu'un  sursis  fut  accordé. 
S'il  n'y  avait  eu  là  que  le  vieux  médecin,  c'était  une 
victime  de  plus  pour  le  bourreau. 


CHAPITRE    XXIII. 


LA    SALPETRIERE. 


J'ai  la  teste  tout  estourdie 
De  trop  d'ans  et  de  maladie. 

(Pierre  de  Ronsard,  Ode.) 


T  pourquoi  n'est-il  pas  mort  cet  enfant? 
m"'écriai-je  en  courant  sur  le  boulevard 
Neuf.  Pourquoi  cette  femme  retranchée 
du  nombre  des  vivants  avait-elle  encore  le  droit 
d'être  mère?  Sa  naissance  sera  un  arrêt  de  mort  pour 
sa  mère;  une  seconde  Gourde  cassation;  le  lait  qui 
devait  le  nourrir  coulera  à  défaut  de  sang  sous  le 
scalpel  de  Topérateur,  digne  objet  de  plaisanterie 
pour  nos  amphithéâtres;  c'est  un  crime  de  Tavoir 
laissé  naître,  et  cependant  j'étais  arrivé  en  face  de 
la  Salpêtrière  :  un  village  entier,  précédé  d'un  dôme 
immense,  entouré  de  vastes  murs,  parsemé  de  petits 
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jardins,  asile  tant  désiré  des  vieilles  femmes  ;  c''était 
là  que  venaient  aboutir  leur  oisiveté  et  leurs  tra- 
vaux, leurs  amours  mercenaires  ou  leurs  soins 
maternels.  On  les  voyait  circuler  encore  vivantes 
autour  de  cet  asile;  les  unes  heureuses  de  pouvoir 
en  sortir  une  heure,  les  autres  implorant  la  permis- 
sion dY  vivre  quelques  jours.' Je  cherchais  en  moi- 
même  par  quelle  fatalité  tant  de  femmes  arrivaient 
à  ce  même  but;  quand  au  détour  d^une  allée,  vis- 
à-vis  une  riante  maison  entourée  d'une  charmille 
verte,  j'aperçus  une  pauvre  femme  et  ses  deux  en* 
fants.  Cette  femme  tressait  du  chanvre  pour  faire 
de  la  corde;  un  enfant  de  sept  à  huit  ans,  les  pieds 
nus,  les  cheveux  bouclés,  tournait  la  roue;  la  pau- 
vre femme  marchait  à  reculons,  lâchant  de  temps 
à  autre,  et  d'une  main  avare,  la  filasse  qtle  rerifer- 
mait  son  tablier.  Elle  travaillait  depuis  le  matin  et 
l'ouvrage  était  peu  avancé;  c'est  qu'elle  était  obligée 
de  se  régler  sur  la  faiblesse  de  son  ouvrier  plus  en- 
core que  sur  la  sienne  ;  au  dessous  de  la  corde  com- 
mencée, et  sur  le  gazon  desséché  qui  recouvrait  la 
terre,  dormait  une  toute  petite  fille;  sa  jeune  tête 
s'appuyait  sur  son  bras  droit,  ses  cheveux  longs  et 
soyeux  étaient  légèrement  soulevés  par  le  vent  et 
retombaient  sur  sa  joue  qui  se  colorait  alors  d'une 
légère  teinte  rose;  son  petit  frère  la  regardait  de 
temps  à  autre,  lui  enviant  peut-être  son  sommeil; 
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la  pauvre  femme  les  regardait  plus  rarement;  mais 
tout  à  coup  elle  s'arrachait  à  sa  contemplation  se 
reprochant  un  instant  perdu. 

—  Pauvre  jeune  enfant  !  de  la  misère  à  ton  ber- 
ceau, et  pas  un  moyen,  pas  un  seul  d'échapper  à 
ta  destinée;  trop  heureuse  si  à  quatre-vingts  ans 
on  t'accorde  un  lit  à  la  Salpêtrièreî 


CHAPITRE    XXIV. 


LE    BAISER. 


Oui,  oui,  baise.  Thomas. 

(M'   DiAFOIRUS.) 


EPUis  qu'on  l'avait  tirée  de  son  cachot 

pour  la   renfermer  dans   une  chambre 

i^kiplus  commode;  depuis  que  je  ne  pou- 


vais plus  la  voir,  j'étais  sorti  de  ma  prison  volon- 
taire, j'étais  rentré  dans  ma  vie  aventureuse,  et 
pour  me  distraire,  je  me  jetai  plus  que  jamais  dans 
mon  étude  favorite  des  petits  faits  de  la  vie  com- 
mune, espionnant,  pour  ainsi  dire,  la  nature  vul- 
gaire et  lui  dérobant  mille  secrets  innocents,  trop 
simples  pour  qu'on  les  étudie  et  pourtant  si  fertiles 
en  émotions!  Ainsi  je  m'étourdissais  sur  le  temps; 
ainsi  j'oubliais  tout  ce  que  je  savais!  Je  me  tigu- 
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rais  que  c^était  un  songe  !  je  ne  m^entourais  que  de 
figures  riantes;  le  printemps  était  revenu,  avec  lui 
mes  promenades  solitaires.  Je  passais,  un  jour, 
devant  une  grande  cour  remplie  de  charpentes;  les 
planches  étaient  soigneusement  arrangées  contre  la 
muraille.  Au  fond  de  la  cour,  un  petit  jardin  tout 
parfumé  par  de  beaux  lilas  à  moitié  épanouis;  au- 
dessus  du  toit,  un  joli  pigeonnier  revêtu  de  tuiles 
rouges,  et  sur  le  bord  de  la  planche  toute  neuve, 
un  beau  pigeon  au  cou  changeant,  au  plumage 
doré,  se  promenait  fièrement  au  soleil  en  roucou- 
lant. Il  y  avait  dans  cette  maison  tant  de  propreté, 
d^élégance  et  de  bonne  grâce  que  je  ne  pus  résister 
au  désir  d'y  jeter  un  long  coup  d'œil,  et  j'en  sortais 
lentement^  quand,  au  rez-de*chaussée  et  au  milieu 
d'une  Vaste  salle,  j'aperçus  une  large  machine  que 
je  ne  connaissais  pas.  Elle  se  composait  d^une  lon- 
gue estrade  en  chêne,  une  légère  barrière  l'entou- 
rait de  deux  côtés,  sur  le  derrière  s'appuyait  uii 
escalier,  sur  le  devant  s'élevaient  deux  larges  pou- 
tres menaçantes,  chacune  d'elles  avait  une  rainure 
au  milieu;  tout  au  bas,  l'estrade  se  terminait  brus- 
quement par  une  planche  taillée  au  milieu  en  forme 
de  collier;  cette  planche  était  mobile,  on  voyait 
plourtant  que  l'ouvrage  était  bien  près  d'être  achevé  ; 
un  jeune  homme,  beau,  riant,  vigoureux,  frappait 
de  toutes  ses  forces  sur  les  ais  mal  joints;  ajoutait  à 
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son  œuvre  une  dernière  cheville;  sur  le  dernier 
échelon  de  Pescalier  on  voyait  une  bouteille  et  un 
verre;  de  temps  à  autre  le  jeune  homme  se  mettait 
à  boire,  après  quoi  il  continuait  son  ouvrage  en 
chantant  un  gai  refrain. 

Cette  machine  inconnue  m^inquiétait,  ces  deux 
poutres  élevées  au  plafond ,  cette  espèce  de  théâtre 
ambulant  qui  paraissait  attendre  une  toile,  et  à 
son  extrémité,  ce  large  trou,  propre  à  recevoir  un 
souffleur,  tout  cet  ensemble  me  paraissait  si  extra- 
ordinaire que  je  serais  resté  fixé  à  la  même  place  tout 
un  jour  avant  de  pouvoir  l'expliquer.  J'étais  là, 
muet,  écoutant  avec  un  frémissement  involontaire 
les  coups  de  marteau,  quand  l'ouvrier  fut  inter- 
rompu par  un  jeune  et  joli  enfant  qui  venait  lui 
vendre  de  la  ficelle;  c'était  mon  fabricant  delaSal- 
pêtrière,  il  apportait  le  travail  de  quinze  jours,  et 
à  son  air  timide  on  voyait  qu'il  tremblait  d'être 
refusé.  Le  charpentier  l'accueillit  en  bon  jeune 
homme,  reçut  sa  corde  sans  trop  la  regarder,  la 
paya  et  renvoya  cet  enfont  avec  un  gros  baiser  et 
un  verre  de  ce  bon  vin  qui  était  sur  le  pied  de  l'é- 
chelle. Resté  seul,  il  ne  se  remit  pas  à  l'ouvrage; 
il  se  promena  d'un  air  soucieux  de  long  en  large, 
l'œil  toujours  fixé  sur  la  porte;  évidemment  il 
attendait  quelqu'un;  ce  quelqu'un  qui  arrive  tou- 
jours trop  tard,  qui  s'en  va  toujours  trop  tôt,  qu'on 
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remercie  de  vous  avoir  dérobé  votre  journée,  avec 
qui  les  heures  sont  rapides  comme  la  pensée.  On 
arriva  à  la  fin  :  une  fille  belle  et  fraîche ,  naïve  et 
curieuse.  Après  le  premier  bonjour  à  son  amant, 
elle  s''occupa  comme  moi  de  la  machine.  Je  n'en- 
tendais pas  un  mot  de  la  conversation ,  mais  elle 
devait  être  vive  et  intéressante.  A  la  fin  le  jeune 
homme  prit  un  air  sérieux;  il  fit  un  signe  à^la 
jeune  fille  comme  pour  rengager  à  jouer  son  rôle 
sur  ce  théâtre;  d'abord  elle  ne  voulut  pas;  puis  elle 
se  fit  prier  moins  fort,  puis  elle  consentit  entière- 
ment; alors  son  aimable  futur,  prenant  un  air 
grave  et  sérieux,  lui  attacha  les  mains  derrière  le 
dos  avec  la  corde  de  Tenfant;  il  la  soutint  pendant 
qu'elle  montait  sur  l'estrade;  montée  sur  l'estrade, 
il  l'attacha  sur  la  planche  mobile,  de  sorte  qu'une 
extrémité  de  la  planche  touchait  à  la  poitrine,  pen- 
dant que  les  pieds  étaient  fixés  à  l'autre  extrémité; 
je  commençais  à  comprendre;  j'avais  peur  de  com- 
prendre, quand  tout  à  coup  la  planche  s'abaisse 
entre  les  deux  poutres,  d'un  seul  bond,  le  jeune 
charpentier  est  par  terre,  ses  deux  mains  entourent 
le  cou  de  sa  maîtresse,  et  profitant  de  sa  position 
avantageuse,  il  passe  sa  tête  sous  cette  tête  ainsi 
penchée,  et  il  l'embrasse.  Elle  avait  beau  vouloir 
se  défendre,  pas  un  mouvement  ne  lui  était  permis  : 
elle  était  attachée  invinciblement  sur  cette  plan- 
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che;  pourtant  ce  ne  fut  qu'au  second  baiser  que 
le  jeune  homme  donna  à  sa  maîtresse  que  je 
compris  parfaitement  à  quoi  cette  machine  pou- 
vait servir. 


i5. 


CHAPITRE  XXV. 

LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ. 

Nil  siib  sole  novi. 
(Proverbe.) 

N  léger  coup  surTépaule  me  tira  de  cette 
horrible  contemplation;  je  me  retournai 
épouvanté  comme  si  je  me  fusse  attendu 
à  trouver  derrière  moi  Fliomme  pour  qui  tra- 
vaillait le  charpentier,  je  ne  vis  que  la  figure 
douce  et  triste  de  Sylvio  qui  avait  l'air  de  me  com- 
patir et  de  me  plaindre.  «  Viens,  mon  ami,  dis-je  à 
Sylvio  avec  le  sourire  d'un  insensé,  viens  voir  cette 
machine  et  ces  ébats  de  jeunesse;  crois-tu  que  sur  ces 
planches  si  bien  polies  on  puisse  trouver  de  la  dou- 
leur? Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas.  «  Et  pour  mieux 
persuader  Sylvio,  je  me  mis  à  lui  raconter  l'his- 
toire du  pendu.  Sylvio,  tout  en  m'écoutant,  m'en- 
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traînait  dans  la  campagne,  et  quand  il  nous  crut 
assez  éloignés  de  cette  maison  de  si  belle  appa- 
rence : 

«  J^ai  bien  peur,  mon  pauvre  ami,  qu'il  n'en  soit 
pas  toujours  ainsi  que  tu  le  dis.  »  En  même  temps 
il  tirait  de  sa  poche  un  de  ces  longs  journaux  amé- 
ricains, dont  le  nombre  et  Timportance  nous  sont 
encore  un  vif  sujet  d'étonnement,  et,  me  voyant 
prêt  à  écouter,  il  me  lut  lentement  cette  histoire 
des  dernières  sensations  d'un  homme  condamné  à 
mort:  seulement  j'ai  su  depuis  que,  pour  ne  pas 
me  jeter  dans  trop  de  douleurs ,  mon  lecteur  avait 
passé  sous  silence  la  dernière  entrevue  du  con- 
damné avec  Elisabeth  Clare,  jeune  fille  qu'il  ai- 
mait passionnément. 

ce  II  était  quatre  heures  de  l'après-midi  lorsque 
Elisabeth  me  quitta,  et  quand  elle  fut  partie  il  me 
sembla  que  j'avais  fini  tout  ce  que  j'avais  à  faire 
dans  ce  monde.  J'aurais  pu  souhaiter  alors  de  mou- 
rir là  et  à  l'heure  même;  j'avais  fait  la  dernière 
action  de  ma  vie,  et  la  plus  amère  de  toutes.  Mais 
à  mesure  qu'arrivait  le  crépuscule,  ma  prison  de- 
venait plus  froide  et  plus  humide;  la  soirée  était 
sombre  et  brumeuse;  je  n'avais  ni  feu  ni  chandelle, 
quoique  ce  fût  au  mois  de  janvier,  ni  assez  de  cou- 
vertures pour  me  réchauffer;  et  mes  esprits  s'affai- 
blirent par  degrés;  et  mon  cœur  s'affaissa  sous  la 
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misère  et  la  désolation  de  tout  ce  qui  m'entourait; 
et  peu  à  peu  (car  ce  que  j'écris  maintenant  ne  doit 
être  que  la  vérité)  la  pensée  d'Elisabeth,  de  ce  qu'elle 
deviendrait,  commença  à  céder  devant  le  sentiment 
de  ma  propre  situation.  Ce  fut  la  première  fois,  je 
n'en  puis  dire  la  cause,  que  mon  esprit  comprit 
pleinement  l'arrêt  que  je  devais  subir  dans  quel- 
ques heures;  et,  en  y  réfléchissant,  une  terreur  hor- 
rible me  gagna,  comme  si  ma  sentence  venait  d'être 
prononcée,  et  comme  si  jusque-là  je  n'eusse  pas  su 
réellement  et  sérieusement  que  je  devais  mourir. 

a  Je  n'avais  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heu- 
res. Il  y  avait  là  de  la  nourriture  qu'un  homme 
pieux,  qui  m'avait  visité,  m'avait  envoyée  de  sa 
propre  table;  mais  je  ne  pouvais  y  goûter,  et,  quand 
je  la  regardais,  d'étranges  idées  s'emparaient  de 
moi.  C'était  une  nourriture  choisie,  non  tellequ'on 
la  donne  aux  prisonniers;  et  elle  m'avait  été  en- 
voyée parce  que  je  devais  mourir  le  lendemain.  Et 
je  pensai  aux  animaux  des  champs,  aux  oiseaux  de 
l'air,  qu'on  engraisse  pour  la  tuerie.  Je  sentis  que 
mes  pensées  n'étaient  pas  ce  qu'elles  auraient  dû 
être  à  un  pareil  moment;  je  crois  que  ma  tête  s'é- 
gara. Une  sorte  de  bourdonnement  sourd,  semblable 
à  celui  des  abeilles,  résonnait  à  mes  oreilles  sans 
que  je  pusse  m'en  débarrasser;  et,  quoiqu'il  fît  nuit 
close,  des  étincelles  lumineuse  allaient  et  venaient 
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devant  mes  yeux;  et  je  ne  pouvais  me  rien  rappe- 
ler. J'essayai  de  dire  mes  prières,  mais  je  ne  pus 
me  souvenir  que  d'une  çà  et  là,  et  il  me  sem- 
blait que  ces  mots  étaient  autant  de  blasphèmes 
que  je  proférais.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  étaient; 
je  ne  puis  pas  me  rendre  compte  de  ce  que  je  dis 
alors.  Mais  tout  à  coup,  il  me  sembla  que  toute 
cette  terreur  était  vaine  et  inutile,  et  que  je  ne  res- 
terais pas  là  pour  y  attendre  la  mort.  Et  je  me  levai 
d'un  seul  bond  ;  je  m'élançai  aux  grilles  de  la  fe- 
nêtre du  cachot  et  je  m'y  attachai  avec  une  telle 
force  que  je  les  courbai,  car  je  me  sentais  la  puis- 
sance d'un  lion.  Et  je  promenai  mes  mains  sur 
chaque  partie  de  la  serrure  de  ma  porte,  et  j'appli- 
quai mon  épaule  contre  la  porte  même,  quoique 
je  susse  qu'elle  était  garnie  en  fer  et  plus  pesante 
que  celle  d'une  église;  et  je  tâtonnai  le  long  des 
murs  et  jusque  dans  les  recoins  de  mon  cachot, 
quoique  je  susse  très-bien,  si  j'avais  eu  mes  sens, 
que  tout  était  en  pierres  massives  de  trois  pieds 
d'épaisseur,  et  que  lors  même  que  j'aurais  pu  pas- 
ser à  travers  une  crevasse  plus  petite  que  le  trou 
d'une  aiguille,  je  n'avais  pas  la  moindre  chance  de 
salut.  Au  milieu  de  tous  ces  efforts  je  fus  saisi 
d'une  faiblesse  comme  si  j'eusse  avalé  du  poison, 
et  je  n'eus  que  la  force  de  gagner  en  chancelant  la 
place  qu'occupait  mon  lit.  J'y  tombai,  et  je  crois 
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que  je  m'évanouis.  Mais  cela  ne  dura  pas,  car  ma 
tête  tournait,  et  la  chambre  me  paraissait  tourner 
aussi.  Et  je  rêvai,  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
qu'il  était  minuit  et  qu'Elisabeth  était  revenue 
comme  elle  me  l'avait  promis  et  qu'on  refusait  de 
la  laisser  entrer.  Il  me  semblait  qu'il  tombait  une 
neige  épaisse  et  que  les  rues  en  étaient  toutes  cou- 
vertes, comme  d'un  drap  blanc,  et  que  je  la  voyais 
morte,  couchée  dans  la  neige,  au  milieu  des  ténè- 
bres, à  la  porte  même  de  la  prison.  Quand  je  revins 
à  moi,  je  me  débattais  sans  pouvoir  respirer.  Au 
bout  d'une  ou  deux  minutes,  j'entendis  l'horloge 
du  Saint-Sépulcre  sonner  dix  heures,  et  je  connus 
que  j'avais  fait  un  rêve. 

a  L'aumônier  de  la  prison  entra  sans  que  je 
l'eusse  envoyé  chercher.  Il  m'exhorta  solennelle- 
ment à  ne  plus  songer  aux  peines  de  ce  monde,  à 
tourner  mes  pensées  vers  le  mondeàvenir,  à  tâcher 
de  réconcilier  mon  âme  avec  le  Ciel,  dans  l'espé- 
rance que  mes  péchés,  quoique  grands,  me  seraient 
pardonnes  si  je  me  repentais.  Lorsqu'il  fut  parti, 
je  me  trouvai  pendant  un  moment  un  peu  plus 
recueilli  et  je  m'assis  de  nouveau  sur  le  lit,  et  je  m'ef- 
forçai sérieusement  de  m'entretenir  avec  moi-même 
et  de  me  préparera  mon  sort.  Je  repassai  dans  mon 
esprit  que,  dans  tous  les  cas,  je  n'avais  plus  que 
peu  d'heures  à  vivre,  qu'il  n'y  avait  point  d'espé- 


LE  DERNIER  JOUR  d'uN  CONDAMNÉ.    1 79 

rance  pour  moi  en  cette  vie,  qu'au  moins  fallait-il 
mourir  dignement  et  en  homme.  J'essayai  alors  de 
me  rappeler  tout  ce  que  j^avais  entendu  dire  sur  la 
mort  par  pendaison,  —  que  ce  n'était  que  l'angoisse 
d'un  moment,  qu'elle  causait  peu  ou  point  de  dou- 
leur, —  qu'elle  éteignait  la  vie  sur-le-champ;  et 
de  là  je  passai  à  vingt  autres  idées  étranges.  Peu  à 
peu  ma  tête  recommença  à  divaguer  et  à  s'égarer 
encore  une  fois.  Je  portai  mes  mains  à  ma  gorge, 
je  la  serrai  fortement,  comme  pour  essayer  de  la 
sensation  d'étrangler.  Ensuite,  je  tâtai  mes  bras  aux 
endroits  où  la  corde  devait  être  attachée;  je  la  sen- 
tais passer  et  repasser  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  nouée 
solidement;  je  me  sentais  lier  les  mains  ensemble: 
mais  la  chose  qui  me  faisait  le  plus  d'horreur  était 
ridée  de  sentir  le  bonnet  blanc  abaissé  sur  mes  yeux 
et  sur  mon  visage.  Si  j'avais  pu  éviter  cela,  le  reste 
n'était  pas  si  horrible  !  Au  milieu  de  ces  imagina-^ 
tions,  un  engourdissement  général  gagna  petit  à 
petit  mes  membres.  L'étourdissement  que  j'avais 
éprouvé  fut  suivi  d'une  pesante  stupeur  qui  dimi" 
nuait  la  souffrance  causée  par  mes  idées,  quoique 
je  continuasse  encore  à  penser.  L'horloge  de  l'église 
sonna  minuit.  J'avais  le  sentiment  du  son,  mais  il 
fn'arrivait  indistinctement,  comme  à  travers  plu- 
sieurs portes  fermées,  ou  d'une  grande  distance.  Peu 
à  peu  je  vis  les  objets  qui  erraient  dans  ma  mémoire 
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de  moins  en  moins  distincts,  — puis  partiellement, 
puis  ils  disparurent  tout  à  fait.  Je  m^endormis. 

«  Je  dormis  jusqu'à  Theure  qui  devait  précéder 
Fexécution.  Il  était  sept  heures  du  matin  lorsqu'un 
coup  frappé  à  la  porte  de  mon  cachot  m'éveilla. 
J'entendis  le  bruit,  comme  dans  un  rêve,  quelques 
secondes  avant  d'être  complètement  réveillé,  et  ma 
première  sensation  ne  fut  que  l'humeur  d'un  hom- 
me fatigué  qu'on  réveille  en  sursaut.  J'étais  las  et 
Je  voulais  dormir  encore.  Une  minute  après,  les 
verrous,  à  l'extérieur  de  mon  cachot,  furent  tirés; 
un  guichetier  entra,  portant  une  petite  lampe,  et 
suivi  du  gardien  de  la  prison  et  de  l'aumônier.  Je 
levai  la  tête;  un  frisson  semblable  à  un  choc  élec- 
trique, à  un  plongeon  dans  un  bain  de  glace,  me 
parcourut  tout  le  corps.  Un  coup  d'œil  avait  suffi. 
Le  sommeil  s'était  éclipsé  comme  si  je  n'eusse  ja*- 
mais  dormi,  comme  si  jamais  plus  je  ne  devais 
dormir.  J'avais  le  sentiment  de  ma  situation.  «  R..., 
me  dit  le  gardien  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  il 
est  temps  de  vous  lever  !  »  L'aumônier  me  demanda 
comment  j'avais  passé  la  nuit,  et  proposa  que  je  me 
joignisse  à  lui  pour  prier.  Je  me  ramassai  sur  moi- 
même,  et  je  restai  assis  sur  le  bord  du  lit.  Mes  dents 
claquaient  et  mes  genoux  s'entre-choquaient  en 
dépit  de  moi.  Il  ne  faisait  pas  encore  grand  jour,  et 
comme  la  porte  du  cachot  restait  ouverte,  je  pou- 


LE  DEKNIER  JOUR  D^UN  CONDAMNÉ.    l8l 

vais  voir  au  delà  la  petite  cour  pavée  :  Pair  était 
épais  et  sombre,  et  il  tombait  une  pluie  lente,  mais 
continue.  «  Il  est  sept  heures  et  demie  passées, 
R. ..  !  »  dit  le* gardien  de  la  prison.  Je  rassemblai 
mes  forces  pour  demander  qu'on  me  laissât  seul 
jusqu'au  dernier  moment.  J'avais  trente  minutes  à 
vivre  ! 

«  J'essayai  de  faire  une  autre  observation  quand 
le  gardien  fut  prêt  à  quitter  le  cachot  ;  mais  cette 
fois  je  ne  pus  pas  faire  sortir  les  mots,  ma  langue 
s'attacha  à  mon  palais  ;  j'avais  perdu  la  faculté  de 
parler;  je  fis  deux  violents  efforts,  ils  n'aboutirent 
à  rien.  Je  ne  pouvais  pas  prononcer.  Lorsqu'ils 
furent  partis,  je  restai  à  la  même  place  sur  le  lit. 
J'étais  engourdi  par  le  froid,  probablement  par  le 
sommeil  et  par  le  grand  air  inaccoutumé  qui  avait 
pénétré  dans  ma  prison;  et  je  demeurai  roule,  pour 
ainsi  dire,  sur  moi-même,  afin  de  me  tenir  plus 
chaud,  les  bras  croisés  sur  ma  poitrine,  la  tête  pen- 
dante, et  tremblant  de  tous  mes  membres.  Mon 
corps  me  semblait  un  poids  insupportable  que  j'é- 
tais hors  d'état  de  soulever  ou  de  remuer.  Le  jour 
éclairait  de  plus  en  plus,  quoique  jaunâtre  et  terne, 
et  la  lumière  se  glissait  par  degrés  dans  mon  cachot, 
me  montrant  les  murs  humides  et  le  pavé  noir,  et 
tout  étrange  que  cela  est,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  remarquer  ces  choses  puériles,  quoique  la  mort 
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m^attendit  Tinstant  d'après.  Je  remarquai  la  lampe 
que  le  guichetier  avait  déposée  à  terre,  et  qui  brû- 
lait obscurément  avec  une  longue  mèche  pressée  et 
comme  étouffée  par  Tair  froid  et  Malsain;  et  je 
pensai,  en  ce  moment-là  même,  qu'elle  n'avait  pas 
été  ravivée  depuis  la  veille  au  soir.  Et  je  regardai 
le  châssis  de  lit  en  fer  nu  et  glacé  sur  lequel  j'étais 
assis;  et  les  énormes  tètes  de  clous  qui  garnissaient 
la  porte  du  cachot;  et  les  mots  écrits  sur  les  murs 
par  d'autres  prisonniers.  Je  tâtai  mon  pouls,  il  était 
si  faible  qu'à  peine  pouvais-je  le  compter.  Il  m'était 
impossible  de  m'amener  à  sentir,  en  dépit  de  tous 
mes  efforts,  que  j'allais  mourir.  Pendant  cette 
anxiété,  j'entendis  la  cloche  de  la  chapelle  com- 
mencer à  sonner  Theure;  et  je  pensai  :  "■  Seigneur, 
«  ayez  pitié  de  moi,  malheureux  !  -^  —  Ce  ne  pou- 
vaient être  encore  les  trois  quarts  après  sept  heures  ! 
L'horloge  sonna  les  trois  quarts;  elle  tinta  le  qua- 
trième quart,  puis  huit  heures. 

«  Ils  étaient  déjà  dans  ma  prison  avant  que  je 
les  eusse  aperçus.  Ils  me  retrouvèrent  à  la  même 
place,  dans  la  même  posture  où  ils  m'avaient  laissé. 

«  Ce  qui  me  reste  à  dire  occupera  peu  d'espace  : 
mes  souvenirs  sont  très-précis  jusque-là,  mais  pas 
à  beaucoup  près  aussi  distincts  sur  ce  qui  suivit.  Je 
me  rappelle  cependant  très-bien  comment  je  sortis 
de  mon  cachot  pour  passer  dans  la  grande  salle. 
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Deux  hommes  petits  et  ridés,  vêtus  de  noir,  me 
soutenaient.  Je  sais  que  j'essayai  de  me  lever  quand 
je  vis  entrer  le  gardien  de  la  prison  avec  ces  hom- 
mes, mais  je  ne  pus  pas. 

<t  Dans  la  grande  salle  étaient  déjà  les  deux  mal- 
heureux qui  devaient  subir  leur  sentence  avec  moi. 
Ils  avaient  les  bras  et  les  mains  liés  derrière  le  dos, 
et  ils  étaient  couchés  sur  un  banc,  en  attendant  que 
je  fusse  prêt.  Un  vieillard  maigre,  à  cheveux  blancs 
et  rares,  lisait  haut  à  Tun  d'eux;  il  vint  à  moi  et 
me  dit  quelque  chose...  «  que  nous  devrions  nous 
«  embrasser,  »  à  ce  que  je  crois;  je  ne  l'entendis  pas 
distinctement. 

fc  Là  chose  la  plus  difficile  alors  pour  moi  était 
de  me  retenir  de  tomber.  J'avais  cru  que  ces  mo- 
ments seraient  pleins  de  rage  et  d'horreur,  et  je 
n'éprouvais  rien  de  semblable;  mais  seulement  une 
faiblesse,  comme  si  le  cœur  me  manquait,  et  comme 
si  la  planche  même  sur  laquelle  j'étais  se  dérobait 
sous  moi.  Je  ne  pus  que  faire  signe  au  vieillard  à 
cheveux  blancs  de  me  laisser  :  quelqu'un  intervint 
et  le  renvoya.  On  acheva  de  m'attacher  les  bras  et 
les  mains.  J'entendis  un  officier  dire  à  demi-voix  à 
l'aumônier  que  tout  était  prêt.  Comme  nous  sor- 
tions, un  des  hommes  en  noir  porta  un  verre  d'eau 
à  mes  lèvres,  mais  je  ne  pus  avaler. 

((  Nous  commençâmes  à  nous  mettre  en  marche. 
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à  travers  les  longs  passages  voûtés  qui  condui- 
saient de  la  grande  salle  à  Téchafaud.  Je  vis  les 
lampes  qui  brûlaient  encore,  car  la  lumière  du 
jour  n^y  pénètre  Jamais;  j'entendis  les  coups  pres- 
sés de  la  cloche  et  la  voix  grave  de  Taumônier, 
lisant,  comme  il  marchait  devant  nous  :  «  Je  suis 
c  la  résurrection  et  la  vie,  a  dit  le  Seigneur;  celui 
"  qui  croit  en  moi,  quand  même  il  serait  mort, 
ic  vivra  ;  —  et  quoique  les  vers  rongent  mon  corps 
'■   dans  ma  chair,  je  verrai  Dieu.   « 

«  C'était  le  service  funèbre ,  les  prières  pour 
ceux  qui  sont  couchés  dans  le  cercueil,  immobiles, 
morts,  récitées  sur  nous  qui  étions  debout  et  vi- 
vants... Je  sentis  encore  une  fois,  je  vis;  et  ce  fut 
le  dernier  moment  de  complète  perception  que 
j'eus.  Je  sentis  la  transition  brusque  de  ces  pas- 
sages souterrains,  chauds,  étouffés,  éclairés  par 
des  lampes,  à  la  plate-forme  découverte  et  aux 
marches  qui  montaient  à  Téchafaud;  et  je  vis  l'im- 
mense foule  qui  noircissait  toute  l'étendue  de  la 
rue  au-dessous  de  moi,  les  fenêtres  des  maisons  et 
des  boutiques  vis-à-vis  garnies  de  spectateurs  jus- 
qu'au quatrième  étage.  Je  vis  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  dans  l'éloignement,  à  travers  le  brouillard 
jaune ,  et  j'entendis  le  tintement  de  sa  cloche.  Je 
me  rappelle  le  ciel  nuageux,  la  matinée  brumeuse, 
l'humidité    qui    couvrait    l'échafaud,    l'immense 
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masse  noire  d^édifices,  la  prison  même,  qui  s^éle- 
vait  à  côté  et  semblait  projeter  son  ombre  sur  nous, 
la  brise  fraîche  et  froide  qui,  lorsque  j'en  sortis, 
vint  frapper  mon  visage.  Je  vois  tout  encore,  au- 
jourd'hui; l'horrible  perspective  est  tout  entière 
devant  moi  :  Téchafaud,  la  pluie,  les  figures  de  la 
multitude,  le  peuple  grimpant  sur  les  toits,  la 
fumée  qui  se  rabattait  pesamment  le  long  des  che- 
minées, les  charrettes  remplies  de  femmes  regar- 
dant de  la  cour  de  l'auberge  en  face ,  le  murmure 
bas  et  rauque  qui  circula  dans  la  foule  assemblée 
lorsque  nous  parûmes.  Jamais  je  ne  vis  tant  d'ob- 
jets à  la  fois,  si  clairement,  si  distinctement  qu'à 
ce  seul  coup  d'œil  ;  mais  il  fut  court. 

K  A  dater  de  ce  coup  d'œil,  de  ce  moment,  tout 
ce  qui  suivit  fut  nul  pour  moi.  Les  prières  de 
l'aumônier,  l'attache  du  nœud  fatal,  le  bonnet 
dont  l'idée  m'inspirait  tant  d'horreur,  enfin  mon 
exécution  et  ma  mort  ne  m'ont  laissé  aucun  sou- 
venir; et  si  je  n'étais  certain  que  toutes  ces  choses 
ont  eu  lieu ,  je  n'en  aurais  pas  le  moindre  senti- 
ment. J'ai  lu  depuis  dans  les  ga:{ettes  les  détails 
de  ma  conduite  sur  l'échafaud.  Il  était  dit  que  je 
m'étais  comporté  dignement ,  avec  fermeté  ;  que 
j'avais  paru  mourir  sans  beaucoup  d'angoisses; 
que  je  ne  m'étais  pas  débattu.  Quelques  efforts  que 
j'aie  faits  pour  me  rappeler  une  seule  de  ces  cir- 
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constances,  je  n'ai  pu  y  parvenir.  Tous  mes  souve- 
nirs cessent  à  la  vue  de  Téchafaud  et  de  la  rue.  Ce 
qui,  pour  moi,  semble  suivre  immédiatement, 
est  mon  réveil  d"'un  sommeil  profond.  Je  me  trou- 
vai dans  une  chambre,  sur  un  lit  près  duquel  était 
un  homme  qui ,  lorsque  j'ouvris  les  yeux ,  me 
regardait  attentivement.  J'avais  repris  toutes  mes 
facultés,  quoique  je  ne  pusse  parler  de  suite.  Je 
pensai  avoir  obtenu  m_a  grâce,  qu'on  m'avait 
enlevé  de  dessus  l'échafaud,  et  que  je  m'étais  éva- 
noui. Lorsque  je  sus  la  vérité,  je  crus  démêler  un 
souvenir  confus,  comme  d'un  rêve,  de  m'étre 
trouvé  en  un  lieu  étrange,  étendu  nu ,  avec  une 
quantité  de  figures  flottantes  autour  de  moi  ;  mais 
cette  idée  ne  se  présenta  bien  certainement  à  mon 
esprit  qu'après  qu'on  m'eut  appris  ce  qui  s'était 
passé.  » 

Voilà  ce  que  me  lut  Sylvio  :  ce  récit  si  animé  et 
si  simple,  ces  détails  si  vrais  et  si  naturels,  tout  cet 
ensemble  d'une  douleur  renfermée  invinciblement 
dans  l'unité,  me  frappèrent  fortement,  et  pour  un 
instant  me  firent  revenir  à  des  idées  purement  lit- 
téraires. 

«  Il  y  a  un  beau  livre  à  faire  avec  ces  pages, 
dis- je  à  Sylvio. 

—  Un  livre  tout  fait,  mon  ami  »,  me  répondit-il; 
et  plus  tard  je  compris  que  Sylvio  avait  raison. 


CHAPITRE    XXVI. 

LA    BOURBE. 


Les  véritables  ingénues  ne  sont  pas  com- 
munes en  ce  monde. 

(Ch.  Nodier.  Dictionnaire.) 


NE  idée  me  vint.  Je  comptai  les  mois,  je 
comptai  les  jours ,  je  comptai  deux  fois , 
et  je  me  précipitai  vers  la  Bourbe.  On 
n'y  entrait  pas  le  soir;  j^  fus  le  lendemain  matm. 
La  Bourbe  est  Tasile  des  femmes  enceintes  qui 
n'en  ont  pas.  La  Bourbe  est  le  refuge  des  pauvres 
filles  qui  sont  devenues  mères,  des  jeunes  épouses 
dont  le  mari  est  joueur,  des  femmes  condamnées  à 
mort  que  le  bourreau  attend  à  la  porte.  A  la 
Bourbe  les  unes  et  les  autres  trouvent  un  lit,  de 
mauvais  aliments,  trois  jours  de  repos  quand  elles 
sont  délivrées,  et  elles  n'en  sortent  d'ordinaire  que 
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pour  porter,  une  rue  plus  bas,  ce  pauvre  enfant  que 
la  Bourbe  vomit  par  une  porte  et  qu''elle  reçoit  par 
Tautre. 

Je  demandai  la  condamnée;  je  la  vis  :  elle  avait 
cette  extraordinaire  blancheur  qui,  pour  une  jeune 
mère,  est  souvent  unedouce  compensation  de  tous  les 
maux  qu'elle  a  soufferts  ;  elle  était  assise  dans  un 
grand  fauteuil,  et,  la  tête  baissée,  elle  allaitait  son 
enfant.  L'enfant  avait  faim  et  s'attachait  avec  une 
ardeur  ravissante  au  sein  de  sa  nourrice.  Ce  sein 
était  blanc  nuancé  de  bleu,  et  il  était  facile  de  juger 
que  c'était  celui  d'une  bonne  nourrice,  d'une 
femme  jeune  et  forte,  faite  pour  être  mère.  Ce  mot 
de  mère  a  quelque  chose  de  respectable  partout, 
même  à  la  Bourbe.  Une  femme  qui  livre  son  sein 
à  un  enfant,  cette  vie  d'enfant  qui  dépend  de  sa 
vie ,  cette  protection  attentive  et  tendre  qu'elle 
seule  peut  lui  donner,  ce  petit  cœur  qui  commence 
à  battre  sous  ce  cœur  maternel ,  tout  cet  ensemble 
fait  oublier  tous  les  crimes  d'une  femme,  toutes 
ses  trahisons,  toutes  ses  faiblesses  ;  on  dirait  que 
l'amour  qu'elle  porte  à  son  enfant  l'absout  de  tous 
les  autres,  on  dirait  que  cette  vie  qu'elle  vient  de 
donner  à  un  homme  remplace  la  vie  d'homme 
qu'elle  a  détruite. 

Ainsi  j'entrai  le  matin  où  Henriette  allait  mou- 
rir. Son  calme,  son  attitude,  sa  faiblesse  et  tout 
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ce  que  je  savais  de  ses  premiers  instants  dans  la 
vie  et  de  ses  horribles  malheurs...  je  priai  la  sœur 
qui  était  là  de  nous  laisser  seuls  ;  je  lui  dis  que 
j'étais  le  frère  de  la  victime,  que  je  voulais  lui 
parler  sans  témoin;  Tenfant  d'Henriette  s'était 
endormi  sur  le  sein  de  sa  mère  sans  le  quitter. 

Je  m'approchai  d'elle.  «  Me  reconnaissez- vous?  « 
lui  dis-je.  Elle  leva  les  yeux  sur  moi ,  et  me  ht 
un  signe  de  tête  pour  me  dire  qu'elle  me  recon- 
naissait; on  voyait  que  cet  aveu  lui  coiitait  à  faire. 
«  Henriette  !  lui  dis-je ,  vous  voyez  devant  vous 
un  homme  qui  vous  a  adorée,  qui  vous  adore 
encore;  si  vous  avez  quelque  volonté  dernière, 
livrez-la-moi,  je  l'exécuterai  fidèlement.  » 

Elle  ne  me  répondit  rien  encore;  pourtant  son 
regard  était  tendre.  Pauvre  jeune  fille ,  si  tu  m'a- 
vais ainsi  regardé  une  fois,  une  seule,  tu  étais  à 
moi,  à  moi  pour  la  vie,  et  je  t'appartenais  tout 
entier  !  «  Henriette,  lui  dis-je,  il  est  donc  vrai,  il 
faut  mourir,  mourir  si  jeune  et  si  belle;  toi  qui 
aurais  pu  être  ma  femme ,  élever  notre  jeune 
famille ,  être  heureuse ,  et  vieille  grand'mère  aux 
cheveux  blancs,  mourir  sans  douleur  dans  une 
belle  soirée  d'automne,  au  milieu  de  tes  petits- 
enfants  ;  encore  quelques  heures ,  et  adieu  pour 
jamais  !   « 

Elle  était    muette    toujours  ;    elle   pressait   son 
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enfant  sur  son  cœur,  et  elle  pleurait.  C'étaient  les 
premières  larmes  que  je  lui  avais  vu  répandre;  je 
les  voyais  couler  lentement  ;  son  enfant  les  recevait 
presque  toutes  :  ainsi  baigné  de  larmes,  cet  enfant, 
Je  le  regardai  comme  à  moi  ! 

'C  Au  moins,  dis-je  à  Henriette,  ce  Jeune 
enfant...   ^^ 

La  porte  s'ouvrit  au  milieu  de  ma  phrase  com- 
mencée, 'c  Cet  enfant  est  à  moi  »,  me  dit  un  homme 
qui  entrait.  Je  retournai  la  tête.  Je  reconnus  le 
geôlier  de  la  prison  ;  il  était  dans  sa  nature  aussi 
laid,  mais  moins  hideux  que  Je  ne  Pavais  vu. 
((  Je  viens  chercher  mon  enfant,  dit-il;  Je  ne  veux 
pas  que  ce  soit  l'enfant  d'un  autre  ;  si  Je  n'ai  plus 
ma  place  à  lui  donner,  comme  mon  père  me  donna 
la  sienne,  il  portera  ma  hotte  de  chiffonnier.  Viens, 
Henri,  dit-il  à  Tenlant.  »  En  même  temps,  il  tirait 
de  sa  hotte  une  serviette  blanche  en  s'approchant 
de  la  mère  sans  la  regarder;  il  saisit  l'enfant  déli- 
catement; la  pauvre  créature  dormait  suspendue 
au  sein  de  sa  mère;  il  fallut  lui  faire  violence  pour 
l'arracher  de  cette  place  nourricière,  la  mère  se 
laissait  aller;  l'enfant  fut  enveloppé  dans  la  ser- 
viette, et  placé  soigneusement  dans  la  hotte.  Le  vieux 
chiffonnier  était  triomphant  :  «.  Viens,  mon  Henri, 
disait-il;  la  mère  ne  déshonore  pas,  et  tu  ne  seras 
pas  touché  par  Chariot  !  » 
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Il  sortit;  il  était  temps  qu^il  sortit.  Chariot!  A 
ces  mots  Henriette  leva  les  yeux  :  «  Chariot  !  reprit- 
elle  d'une  voix  altérée,  que  veut-il  dire,  je  vous 
prie?  «  Et  elle  avait  un  tremblement  convuisif. 

ic  Hélas!  lui  dis-je.  Chariot,  c'est  ainsi  que 
chez  le  peuple,  et  dans  la  langue  des  prisons,  on 
appelle  l'exécuteur  des  hautes  œuvres. 

—  Je  m'en  souviens  »,  me  dit-elle. 

Puis,  avec  une  expression  indicible  de  douleur 
et  de  regrets  : 

ce  Oh  !  que  je  suis  coupable!  m.e  dit-elle.  Quels 
sévères  avertissements  vous  m'avez  donnés!  Quel 
nom,  sans  vous  en  douter,  vous  prononciez  devant 
moi  !  Que  de  bonheur  perdu,  que  de  misères  pour 
ne  pas  vous  avoir  répondu;  car  je  vous  entendais, 
reprit-elle,  car  je  vous  comprenais,  car  je  me  sou- 
venais de  tout;  je  vous  aimais  comme  vous  m'ai- 
miez ;  mais  je  me  suis  vue  humiliée,  et  dès  ce  jour 
j'ai  été  perdue.  Pardon,  pardon!  me  dit-elle,  au 
nom  de  Chariot ,  pardon  !  »  Et  elle  me  tendait  les 
bras,  et  je  sentis  sa  joue  brûlante  effleurer  la 
mienne;  ce  fut  la  première  et  la  dernière  fois. 

On  vint  m'avertir  que  j'étais  resté  là  trop  long- 
temps avec  elle. 


CHAPITRE    XXVII. 


LE    BOURREAU. 


Ce  grand  poilu  qui  mest  dessus  la  roue. 
(  P.   L.  Jacob.) 


E  courais,  je  volais,  Je  traversais  la  foule 
qui  ne  pensait  encore  à  rien,  qui  nVllait 
qu'à  la  Halle  en  attendant  Theure.  Après 
bien  des  détours  et  bien  des  rues  traversées,  j'arri- 
vai enfin  à  une  porte  sans  numéro ,  toute  la  ville 
la  connaît  :  une  porte  basse,  garnie  de  clous  à  large 
tête,  un  léger  marteau  pour  avertir  Tintérieur,  de 
larges  pierres;  à  Tentour,  du  calme  et  de  la  paix; 
vous  prendriez  la  maison  pour  une  sous-préfec- 
ture de  province.  Je  frappai ,  un  domestique  vint 
m'ouvrir;  je  fus  étonné  de  sa  bonne  tournure  et 
de  sa  physionomie  polie.  J'entrai  dans  un  salon 
fort  beau,  je  demandai  le  maître,  on  alla  voir  s'il 
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était  visible.  Cependant  je  parcourus  Tapparie- 
ment,  il  était  délicieux.  De  frais  tapis,  un  large 
sofa,  et  une  foule  de  riantes  gravures  :  Daphnis 
et  Chloé ,  Bélisaire ,  le  Mariage  de  la  Vierge  ;  une 
pendule  surmontée  d^un  amour.  Un  salon  de 
jeune  colonel ,  rien  de  moins.  Le  piano  était 
ouvert  et  sur  ce  piano  une  romance  de  Bruguière , 
et  les  gants  d'une  jeune  personne;  puis  de  chaque 
côté  un  portrait,  celui  d'un  homme  jeune  encore , 
d'une  physionomie  ouverte,  et  pour  pendant  une 
mère  de  famille  qui  souriait  à  un  enfant  nouveau- 
né.  C'était  le  maître  du  logis  et  son  épouse;  je  fus 
prêt  à  croire  que  je  m'étais  trompé  de  porte. 

Le  domestique  revint,  il  me  fit  entrer  dans  un 
cabinet  d'un  style  noble  et  sévère ,  des  livres ,  des 
bronzes,  une  sphère,  et  devant  cette  sphère  un 
jeune  enfant  suivant  du  doigt  les  Etats  de  l'Europe; 
son  grand-père  achevait  de  lui  donner  sa  leçon  de 
chaque  jour. 

Je  fus  reçus  très-poliment,  on  m'offrit  un  siège,  je 
ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  commencer. 

«  Monsieur,  me  dit  l'homme,  en  jetant  un 
regard  sur  sa  montre  ,  je  ne  m'appartiens  pas 
aujourd'hui  ;  aurai-je  l'honneur  de  savoir  ce  qui 
me  vaut  votre  visite  ? 

■ —  Je  venais.  Monsieur,  vous  demander  une 
grâce,  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

17 
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—  Une  grâce,  Monsieur,  je  serais  heureux  de 
pouvoir  en  accorder  une;  on  m'en  a  demandé 
beaucoup,  toujours  en  vain  :  c'est  demander  grâce 
au  rocher  qui  tombe. 

—  En  ce  cas-là,  vous  avez  dû  souvent  vous 
estimer  bien  malheureux. 

—  Malheureux  comme  le  rocher.  J'avais  de 
mon  côté  mon  bon  droit,  le  seul  droit  légitime 
qui  n'eût  pas  été  nié  un  seul  instant  dans  notre 
époque. 

—  Vous  avez  raison,  une  légitimité  inviolable! 
Monsieur,  en  bonne  histoire,  il  faut  remonter  jus- 
qu'à vous  pour  la  démontrer. 

—  Une  légitimité  inouïe.  Monsieur,  une  légiti- 
mité qui  depuis  le  chancelier  Maupeou  n'a  pas 
reculé  d'un  pas.  Révolution,  anarchie,  empire, 
restauration,  rien  n'y  a  fait;  mon  droit  est  tou- 
jours resté  à  sa  place,  sans  faire  un  pas  ni  en  avant 
ni  en  arrière.  Sous  ce  droit  la  royauté  a  courbé  la 
tête,  puis  le  peuple,  puis  l'Empire;  tout  a  passé 
sous  le  joug;  moi  seul  je  n'ai  pas  eu  de  joug;  j'ai 
été  plus  fort  que  les  lois ,  dont  je  suis  la  suprême 
sanction  ;  les  lois  ont  changé  mille  fois ,  moi  seul 
je  n'ai  pas  changé  une  seule,  j'ai  été  immuable 
comme  le  destin ,  et  fort  comme  le  devoir,  et  je 
suis  sorti  de  tant  d'épreuves  avec  le  cœur  pur  et 
la  conscience  de  ma  vertu.  Mais,  encore  une  fois, 
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le  temps  nous  presse ,  oserais-je  vous  demander  ce 
que  vous  exigez  de  moi? 

—  J^ai  toujours  entendu  dire,  lui  répondis-Je, 
que  le  condamné  qu'on  mettait  entre  vos  mains 
était  à  vous  en  propre  et  vous  appartenait  tout 
entier;  je  viens  vous  demander  de  m'en  céder  un 
à  qui  je  tiens  beaucoup. 

—  Vous  savez,  Monsieur,  à  quelles  conditions 
la  loi  me  les  donne  ? 

—  Je  le  sais;  mais,  la  loi  satisfaite,  il  vous  reste 
quelque  chose,  un  tronc  et  une  tète;  c'est  ce  corps 
et  cette  tête  que  je  voudrais  vous  acheter  à  tout 
prix. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  Monsieur,  le  marché 
sera  bientôt  fait,  i'  Et  de  nouveau  interrogeant 
rheure  :  «  Avant  tout,  me  dit-il,  permettez-moi 
de  donner  quelques  ordres  indispensables.   « 

Il  sonna  rapidement,  et  à  ses  ordres  deux 
hommes  arrivèrent.  «  Tenez-vous  prêts  à  une  heure, 
leur  dit-il,  soyez  habillés  décemment  :  il  s'agit 
d'une  femme,  et  nous  ne  pouvons  lui  montrer  trop 
d'égards.  »  Cela  dit,  les  deux  hommes  se  retirèrent; 
au  même  instant  sa  femme  et  sa  fille  vinrent  lui 
dire  adieu.  Sa  fille  était  une  grande  personne 
fraîche  et  belle,  qui  l'embrassa  en  souriant,  en  lui 
disant  à  revoir  !  «  Nous  t'attendrons  pour  dîner, 
reprit  sa  femme.  Puis,  se  rapprochant,  et  à  voix 
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basse  :  «  Si  la  condamnée  a  de  beaux  cheveux  noirs, 

je  te  prie  de  me  les  mettre  de  côté  pour  me  faire 
un  tour.   « 

L^hommese  retourna  de  mon  côté  :  «  Les  cheveux 
sont-ils  dans  notre  marché?  dit-il.  —  Tout  en  est, 
répondis-je,  le  tronc,  la  tête,  les  cheveux,  tout, 
jusqu''au  son  imbibé  de  sang.   » 

Il  embrassa  sa  femme  en  lui  disant  :  <  Ce  sera 
pour  une  autre  fois.  »  . 


CHAPITRE    XXVIII. 

LE    LINCEUL. 


A  quoi  bon  ? 

(Malebranche.) 

ENDANT  que  tout  Paris  se  portait  à  l'Hô- 
tel de  Ville ,  je  regagnai  le  haut  de  la 
rue  d^Enfer;  Je  m'enfonçai  pour  la  der- 
nière fois  dans  ce  quartier  perdu  où  Ton  dirait 
que  rhumanité  parisienne  a  placé  Tentrepôt  de 
toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  misères  :  je 
repassai  devant  les  Capucins,  devant  la  Bourbe  où 
elle  n'était  déjà  plus,  devant  la  riante  maison  du 
jeune  charpentier;  il  n'était  pas  chez  lui,  ni  lui  ni 
sa  fiancée;  ils  étaient  allés  voir  tous  deux  l'effet  de 
la  machine.  On  voyait  encore  dans  la  cour  un 
vase  qui  avait  contenu  la  couleur  rouge  avec 
laquelle    on    avait    teint    l'échafaud.    Je    passai 
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devant  la  Salpêtrière  ;  le  jeune  enfant  et  sa  mère 
étaient  occupés  à  tresser  encore  une  corde,  comme 
s'ils  eussent  compris  qu'il  fallait  remplacer  celle 
que  le  bourreau  allait  couper.  A  la  barrière  je 
retrouvai  le  mendiant  qui  faisait  le  héros;  le  petit 
Savoyard  m'appela  encore  mon  général.  A  la  bar- 
rière un  majordome,  à  Tair  important,  arrivait 
dans  une  lourde  voiture,  et  je  reconnus  mon  Ita- 
lien. Je  rencontrai  ainsi  presque  tous  les  héros  de 
mon  livre;  leur  vie  n'avait  pas  fait  un  seul  pas; 
ils  avaient  deux  ans  de  plus,  voilà  tout;  et  moi 
j'avais  épuisé  ma  vie,  j'avais  perdu  mes  dernières 
illusions  de  jeune  homme.  Pour  dernière  prome- 
nade, j'allais  attendre  à  Clamart  la  livraison  de 
mon  marché  du  matin. 

Il  était  deux  heures  ;  le  soleil  marchait  lentement 
et  je  suivais  l'ombre  des  peupliers  de  la  grande 
route,  lorsqu'au  milieu  d'une  verte  prairie  j'aper- 
çus une  grande  quantité  de  linge  blanc  étendu  en 
plein  air,  sur  des  cordes  attachées  à  des  arbres; 
quelques  femmes  à  genoux, sur  les  bords  d'un  ruis- 
seau voisin,  faisaient  retentir  l'écho  sous  les  coups 
multipliés  de  leurs  battoirs;  je  me  rappelai  alors 
que  je  n'avais  pas  de  linceul,  je  résolus  d'en  avoir 
un  à  tout  prix.  Je  descendis  dans  la  prairie;  elle 
appartenait  justement  à  ma  petite  Jenny,  et  je  la 
retrouvai  elle-même  assise  sur  une  botte  de  foin 
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destinée  à  son  cheval,  surveillant  à  la  fois  le  linge 
étendu  et  le  linge  qui  était  au  lavoir,  du  reste  tou- 
jours folle  et  bonne,  et  de  plus ,  enceinte  de  huit 
mois. 

'(  Vous  êtes  bien  triste  !  me  dit-elle ,  après  le 
premier  bonjour.  —  Tu  trouves  ,  Jenny  !  c''est  que 
j'ai  besoin  de  toi;  il  me  faut  à  Tinstant  même  un 
grand  linge  pour  ensevelir  une  pauvre  fille  qui  se 
meurt. 

—  Elle  se  meurt  !  reprit  Jenny;  il  y  a  peut-être 
encore  de  l'espoir;  j'ai  vu  revenir  de  très-loin  bien 
des  jeunes  filles  que  Ton  croyait  mortes ,  et  qui  se 
portent  aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  Pour  elle  seule,  Jenny,  pas  d'espoir  !  A  coup 
sûr  l'infortunée  sera  morte  à  quatre  heures  !  Hâte- 
toi  donc,  le  temps  presse;  donne-moi  de  quoi  l'en- 
sevelir. » 

Jenny  me  conduisit  au  milieu  de  ses  cordages, 
et  me  montra  mon  linge  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  lui 
dis-je,  il  me  faut  quelque  chose  de  plus  fin;  une 
chemise  de  femme  par  exemple  :  tu  diras  que  tu 
l'as  perdue,  qu'on  te  l'a  volée;  Jenny,  tu  diras  tout 
ce  que  tu  voudras,  mais  il  me  la  faut.  )^ 

Ma  bonne  Jenny  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois; 
elle  me  fit  traverser  tout  son  linge,  et  je  ne  trou- 
vais rien  qui  fût  à  la  taille  d'Henriette;  tantôt  il  y 
avait  trop  d'ampleur,  tantôt  c'était   l'excès  con- 
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traire;  quelquefois  le  nom  de  la  propriétaire  m'ar- 
rêtait tout  court;  je  voulais  qu'à  défaut  de  terre  con- 
sacrée, elle  eût  au  moins  un  chaste  linceul.  Jenny 
me  suivait  toujours,  sans  rien  comprendre  à  mon 
humeur. 

A  la  fin,  suspendu  aux  branches  d'un  amandier 
de  la  prairie,  et  déjà  tout  couvert  de  la  fleur  pur- 
purine, je  découvris  le  plus  joli  linceul  qui  se  pût 
imaginer.  C'était  une  belle  toile  de  batiste  blanche 
et  souple  comme  du  satin ,  ornée  en  bas  d'une  lé- 
gère broderie,  et  tellement  animée  par  le  zéphir 
printanier  que  vous  eussiez  dit  parfois  qu'il  y  avait 
un  corps  de  seize  ans  sous  ce  fin  tissu  :  «  Voilà  ce 
que  je  cherche,  dis-je  à  Jenny;  voilà  ce  qu'il  me 
faut;  donne-le-moi,  et  je  suis  content.  » 

Jenny  hésitait.  C'était  ce  qu'elle  avait  de  mieux 
parmi  ses  pratiques;  mais  j'avais  l'air  si  satisfait  de 
ma  rencontre  qu'elle  ne  s'opposa  pas  plus  long- 
temps à  mes  vœux.  J'enveloppai  avec  soin  mon 
linceul,  et  je  partais,  lorsque,  revenant  sur  mes 
pas  : 

a  Ce  n'est  pas  tout,  dis-je  à  Jenny,  il  me  faut 
encore  quelque  chose,  un  linceul  plus  petit,  une 
espèce  de  sac... 

—  C'est  donc  pour  une  femme  en  couche?  «  me 
dit  Jenny. 

Je  reculai  épouvanté,  comme  si  elle  eût  eu  mon 
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secret  :  «  Une  femme  en  couche!  qui  te  Ta  dit, 
Jenny? 

—  Oui,  reprit-elle,  un  linceul  pour  la  mère,  un 
linceul  pour  l'enfant.  «  Et,  jetant  un  regard  sur  sa 
taille  rebondie,  elle  ajouta  :  «  C'est  une  bien  triste 
mort  ! 

—  Hélas!  oui,  ma  chère  Jenny,  une  bien  triste 
mort  :  on  devrait  ne  pas  tuer  une  femme  qui  vient 
d'accoucher  ! 

—  Ou  du  moins,  reprit  Jenny,  l'enfant  ne  de- 
vrait pas  mourir.  « 

J'ajoutai  à  mon  premier  linceul  une  taie  d'o- 
reiller à  moi,  sur  laquelle  ma  tête  avait  si  souvent, 
si  délicieusement  reposé. 


CHAPITRE    XXIX. 


CLAMART. 


Un  De  profiindis,  s'il  vous  plaît. 
(Le  Père  La  Chaise.) 


LAMART  est  un  cimetière,  un  morceau  de 
terre  qu'aucun  prêtre  n'a  bénite.  Jamais 
les  prières  des  morts  n'y  retentissent, 
jamais  une  fleur  n'y  est  jetée,  jamais  une  croix  n'a 
été  plantée  dans  ce  lieu  de  désolation.  C'est  le 
champ  de  repos  des  suppliciés;  la  plupart  des  tom- 
bes sont  vides;  dans  ce  champ  la  sépulture  n'est 
qu'un  vain  simulacre,  la  bière  du  mort  n'est  qu'un 
prêt  qu'on  lui  fait:  enseveli  à  quatre  heures,  il  est 
dépouillé  à  sept  heures  de  son  linceul  pour  l'in- 
struction des  amphithéâtres,  et  pour  lui  point  de 
regrets,  point  de  pleurs.  Un  seul  fossoyeur  suffit  à 
l'œuvre;  quand  j'entrai  dans  le  cimetière,  j'en  vis 
un  qui  creusait  une  fosse,  le  gazon  était  mêlé  à  la 


CLAM  ART.  203 

terre,  la  terre  était  dure,  on  voyait  qu'elle  n'était 
pas  souvent  remuée.  Je  m'approchai  du  fossoyeur. 
a  Vous  y  allez  nonchalamment,  brave  homme, 
et  votre  fosse  n'est  guère  profonde,  à  ce  qu'il  me 
paraît. 

—  J'y  vais  comme  je  puis,  me  dit-il;  quant  à  la 
fosse,  m'est  avis  qu'elle  sera  toujours  assez  pro- 
fonde pour  ce  qu'on  en  veut  faire,  et  puis  le  mort 
y  resterait  jusqu'à  la  fin  du  monde  qu'il  ne  donne- 
rait pas  de  contagion;  d'ordinaire  nous  n'avons 
pas  de  pestiférés,  ce  sont  tous  des  gaillards  qui  se 
portent  bien,  aussi  sains  que  vous  et  moi,  c'est  le 
seul  cimetière  de  Paris  où  l'on  n'ait  pas  à  craindre 
la  contagion. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  content  de  votre  place, 
mon  brave,  et  que  vous  ne  portez  envie  à  personne. 

—  Porter  envie  à  personne  !  Ah  !  que  ne  suis-je 
seulement  fossoyeur  surnuméraire  au  Père-La- 
chaise!  voilà  un  métier  qui  rapporte  et  qui  amuse  ! 
chaque  jour  des  pourboires  et  des  évolutions  mili- 
taires. C'est  une  suite  de  mères  désolées  et  d'épou- 
ses en  deuil!  et  ensuite  des  monuments  superbes, 
des  fleurs  à  répandre,  des  saules  pleureurs  à  tailler, 
de  petits  jardms  à  entretenir.  Voilà  sans  doute  un 
métier  supportable  !  » 

Et  il  donnait  un  coup  de  bêche  dans  la  terre, 
puis  il  reprenait  : 
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c(  Ici,  au  contraire,  rien;  pas  un  petit  convoi, 
pas  un  parentqui  pleure,  pas  un  bouquet  à  vendre, 
des  valets  de  bourreau  pour  tout  visage  qui  à 
peine  vous  payent  à  boire.  Triste  métier,  ajouta- 
t-il,  j^aimerais  autant  être  gendarme  ou  commis 
de  l'octroi.  » 

Et  il  s'arrêtait  sur  sa  bêche ,  dans  l'attitude  d'un 
honnête  cultivateur  qui  voit  s'achever  une  longue 
journée  d'été. 

«  Il  me  faut  une  fosse  profonde,  repris-je  d'un 
air  impérieux,  six  pieds,  creuse  toujours,  et  tu 
auras  pour  boire. 

—  Six  pieds  !  pour  un  supplicié,  vous  n'y  pensez 
pas;  il  faudrait  une  heure  avant  de  le  déterrer  ce 
soir. 

—  Six  pieds,  tout  autant!  le  cadavre  est  à  moi. 

—  Raison  de  plus,  reprenait  le  fossoyeur.  >> 
Puis  retournant  la  tète  :  «  Il  se  fait  tard,  dit-il,  ils 
ne  peuvent  manquer  d'arriver  bientôt.  « 

En  effet,  je  vis  de  loin  venir  lentement  une 
lourde  charrette,  un  voiturier  à  pied  la  conduisait, 
deux  hommes  étaient  sur  la  banquette  de  devant, 
les  bras  croisés;  on  les  eût  pris  pour  deux  garçons 
bouchers  arrivant  de  l'abattoir  :  au  milieu  de  la 
charrette  on  pouvait  distinguer  confusément  quel- 
que chose  de  rouge,  et  représentant  grossièrement 
un  corps  humain;  c'était  le  panier  destiné  à  rece- 
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voir  le  cadavre  du  condamné,  quand  justice  est  faite. 

Arrivés  à  la  porte  du  cimetière,  un  des  hommes 
descendit;  le  fossoyeur,  casquette  en  main,  vint  pour 
le  recevoir,  et  pendant  que  celui  qui  était  resté 
dans  la  voiture  tenait  la  corbeille,  les  deux  autres 
la  recevaient  dans  leurs  bras;  le  fardeau  était  moins 
lourd  qu'embarrassant;  ils  le  laissèrent  maladroi- 
tement tomber  à  mes  pieds,  la  terre  fut  teinte  de 
quelques  gouttes  de  sang,  j'étais  assis  à  moitié 
contre  la  borne  et  je  voyais  tout  cela  confusément 
comme  dans  un  songe. 

Un  des  valets  s'approcha  de  moi  : 

«  C'est  vous,  me  dit-il,  que  j'ai  vu  ce  matin 
chez  Monsieur. 

—  Moi-même;  que  me  voulez-vous? 

—  Comme  vous  avez  acheté  le  corps  de  la  con- 
damnée. Monsieur  a  pensé  que  vous  étiez  peut- 
être  son  parent,  et  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'elle 
mourût  insolvable;  il  m'a  donc  chargé  de  vous  re- 
mettre la  petite  note  que  voici.  » 

Je  pris  la  petite  note;  elle  était  faite  comme 
toutes  les  autres,  comme  une  note  d'épicier  ou  de 
marchande  de  modes,  sur  beau  papier  blanc  et  en 
belle  écriture;  je  la  lus  lentement,  en  homme  qui 
voulait  bien  payer,  mais  qui  ne  voulait  pas  être 
volé. 

Voici  la  note  littéralement  copiée  : 
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Pour  placement  et  déplacement  de  la  guil- 
lotine, à  Charles  le  charpentier oo  fr.     » 

Pour  une    course    en   voiture   du    Palais    de 

Justice  à  la  Grève 3  « 

Pour  avoir  fait  aiguiser  le  couteau  à  neuf,  et 

réparations  amicales 2  » 

Pour  une  chandelle  pour  graisser  la  rainure.  >)  3o 

Pour  le  son  dans  le  sac «  '-io 

A  Monsieur,  pour  son  droit 200  » 

Au  premier  valet 20  » 

Pour  trois  petits  verres  que  nous  allons  boire 

à  la  santé  de  la  défunte »  3o 

Le  corps  entier 60  j) 


Total 338fr.  80  c. 

Pour  acquit. 

«  Voilà  tout  le  compte?  demandai-je  au  pre- 
mier valet. 

—  Cest  au  plus  juste,  me  dit-il,  vous  ne  payez 
pas  un  sou  de  plus  que  la  ville,  et  vous  aurez  la 
consolation  de  savoir  que  la  défunte  n'est  pas  morte 
aux  frais  du  gouvernement.  :» 

Je  relus  le  compte,  Je  refis  Taddition  :  «  Ilyatrois 
francs  de  trop  à  votre  bénéfice,  Monsieur,  repris-je 
en  faisant  la  preuve.  y> 

Je  payai  comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  d'erreur. 

Puis  je  fis  l'inventaire  de  la  corbeille  rouge,  le 
valet  l'ouvrit:  il  en  sortit  d'abord  une  tête  blanche, 
les  cheveux  coupés  et  tranches  comme  par  un  ra- 


CLAMA  UT.  207 

soir;  la  bouche  s'était  contractée  horriblement,  la 
convulsion  avait  été  si  forte  que  les  mâchoires  n'é- 
taient plus  parallèles;  de  sorte  que  cette  bouche, 
jadis  si  gracieuse,  était  fermée  d'un  côté  et  horri- 
blement ouverte  de  Tautre. 

'(  Malheureuse  !  elle  a  dû  bien  souffrir  ! 

—  Mais,  pas  absolument,  me  répondit  le  second 
valet,  qui  tenait  le  haut  de  Tenveloppe,  nous  avons 
eu  pour  elle  mille  égards;  dès  qu'elle  nous  a  été 
livrée,  nous  l'avons  fait  asseoir  un  instant,  puis 
nous  l'avons  portée  jusqu'à  sa  voiture,  et  je  vous 
assure  que  c'était  un  fardeau  bien  léger. 

—  Vous  l'avez  portée,  et  comment  était-elle,  je 
vous  prie? 

—  Fort  belle,  en  vérité!  Elle  avait  obtenu  du 
geôlier  la  permission  de  s'habiller  à  son  gré.  Elle 
portait  une  robe  de  laine  noire  dont  le  haut  se  ter- 
minait à  ses  épaules,  un  petit  fichu  de  crêpe  cou- 
vrait son  cou;  cette  femme  avait  les  épaules  et  le 
col  très-bien. 

—  Ajoute  aussi  qu'elle  avait  des  mains  char- 
mantes, reprit  l'autre  valet;  c'est  moi  qui  les  ai 
attachées;  des  mains  douces  et  faites  au  tour:  à 
tout  prendre  c'était  une  belle  créature. 

—  Et  cependant  cette  belle  créature,  vous  l'avez 
tuée  impitoyablement... 

—  Nous  avons  fait  pour  elle  tout  ce  que  nous 
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pouvions,  reprit  le  premier  valet,  nous  Tavons 
soutenue,  nous  lui  avons  caché  réchafaud  :  aussi 
est-elle  morte  avec  honneur. 

—  Et,  avant  de  mourir,  n'a-t-elle  demandé  per- 
sonne? 

—  Personne!  Seulement  en  sortant,  elle  a  re- 
gardé plusieurs  fois  autour  d'elle  d'un  air  inquiet 
et  comme  si  elle  s'attendait  à  trouver  une  connais- 
sance dans  la  foule. 

— -  Oui,  reprit  l'autre;  et  quand  elle  n'a  vu  per- 
sonne, elle  a  dit  tout  bas  :  Chariot!  puis  elle  a 
poussé  un  profond  soupir,  et  je  n'ai  pu  m'empè- 
cher  de  rire  quand  j'ai  vu  mon  maître  se  retour- 
ner au  nom  de  Chariot  :  il  croyait  qu'on  l'ap- 
pelait. » 

Je  mis  fin  à  la  conversation  :  «  Laissez-moi , 
laissez-moi,  leur  dis-je,  donnez-moi  le  corps,  et 
partez.  « 

Le  corps  était  sorti  à  moitié  du  panier  rouge, 
l'autre  moitié  en  fut  tirée...  toute  nue! 

Le  fossoyeur  approcha  la  bière  :  «  Maître,  dit- 
il,  je  reviens  dans  un  instant,  je  vais  boire  la  goutte 
et  je  reviens.   « 

Alors  je  retirai  mon  linceul:  je  pris  la  tête,  je 
l'ensevelis  dans  la  taie  d'oreiller;  puis  le  corps. 
Sylvio,  qui  était  là,  me  prêta  son  aide.  Nous  entou- 
râmes le  corps  de  la  chemise  blanche.  La  broderie 
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couvrait  à  peine  les  chevilles,  le  haut  couvrait  par- 
faitement les  épaules,  il  y  restait  encore  assez  de 
cou  pour  qu'on  pût  attacher  le  nœud  qui  devait 
fixer  ce  vêtement  funèbre. 

De  vieilles  femmes,  de  jeunes  femmes,  toutes  les 
femmes  de  Tendroit  avaient  fait  irruption  dans  le 
cimetière,  et  nous  regardaient. 

«  Sainte  Vierge!  s'écria  Tune  d'elles,  n'est-ce 
pas  un  meurtre  de  voir  du  si  beau  linge  jeté  dans 
la  terre  comme  un  cadavre! 

—  Encore  si  c'était  dans  une  terre  bénite,  disait 
une  autre  ! 

—  Vous  verrez  qu'une  guillotinée  aura  des  che- 
mises plus  neuves  qu'une  chrétienne!  »  reprenait 
une  troisième. 

Parmi  toutes  ces  femmes  il  y  avait  un  homme 
gros,  fleuri,  à  la  voix  douce  et  flùtée,  un  beau  par- 
leur s'il  en  fut.  Cet  homme  était  sur  le  bord  de  la 
fosse;  il  fit  une  observation  atroce.  Je  venais  de 
fixer  le  linceul  et  il  expliquait  aux  femmes  com- 
ment ces  chemises  sans  col  étaient  plus  favorables 
que  les  nôtres  à  une  exécution;  puis  remarquant 
de  grosses  larmes  qui  roulaient  dans  mes  yeux  : 
«  Peines  de  cœur,  reprit-il;  que  les  hommes  sont 
insensés!  J'ai  été  dix  ans  de  la  musique  de  Saint- 
Pierre  de  Rome;  j'ai  été  maître  de  chapelle  à  Flo- 
rence, j'ai  vu  les  plus  belles  femmes  de  l'Italie  et 
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des  États  Vénitiens,  et  Je  n'ai  pas  senti  une  fois 
cette  folle  passion  qu'on  appelle  Tamour.   » 

Les  femmes  le  regardaient  avec  mépris ,  et  moi 
avec  pitié.  C'était  un  soprano  napolitain  ! 

Cependant  le  cadavre  était  placé  dans  le  cercueil; 
le  fossoyeur  revint  à  demi  ivre;  nous  descendîmes 
le  corps  dans  la  tombe;  la  terre  retomba  avec  un 
bruit  monotone  et  qui  s'affaiblissait  toujours... 

Le  lendemain,  quand  je  revins,  il  n'y  avait  plus 
de  tombe;  on  avait  volé  le  cadavre  pour  l'Ecole  de 
médecine,  les  femmes  de  l'endroit  avaient  pris  le 
linceul  pour  s'en  servir  à  leur  usage.  Je  compris 
alors  que  s'il  en  eût  été  autrement,  cette  destinée 
de  malheur  n'eût  pas  été  entièrement  accomplie. 
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L'auteur  qui  tressaillait,  dit-il,  au  souvenir  de  ce 
voile  vert,  n'a  pas  résisté  au  désir  d'en  écrire  plus  tard 
le  récit.  Il  l'a  intercalé  dans  une  des  dernières  éditions  de 
son  œuvre  favorite,  en  le  faisant  précéder  de  l'énuraé- 
ration  de  quelques-uns  des  objets  les  plus  précieux  de 
son  trésor  sentimental,  et  qui  se  trouve  seulement  à  l'état 
d'indication  sommaire  dans  les  premières  éditions.  Nous 
reproduisons  ici  ce  petit  tableau  si  vif  et  si  tînement 
tracé.  On  le  lira  avec  d'autant  plus  d'intérêt  que  l'auteur 
a  semblé  regretter,  lors  du  premier  jet  de  sa  composition, 
de  passer  sous  silence  ce  qui  se  rapporte  à  l'anneau  de  la 
tiancée,  au  gant  brodé  d'Anna ,  au  poignard  de  Louise  ,  à 
la  pantoufle  de  Lucy,  et  enfin  au  voile  de  Pauline,  —  son 
cher  petit  voile  vert. 

Jules  Janin  attachait  un  grand  prix  à  cette  pure  et 
naïve  impression  de  sa  jeunesse.  Il  lui  est  arrivé  quel- 
quefois d'en  parler,  et  au  doux  et  mélancolique  sourire 
que  cette  pensée  amenait  encore  sur  ses  lèvres,  après  tant 
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d'années  écoulées ,  on  pouvait  aisément  pressentir  qu'elle 
naissait  d'une  émotion  facile  à  réveiller,  mais  dont  il  ne 
lui  convenait  pas  de  révéler  le  secret. 

Voici  ce  passage,  que  nous  aurions  été  tentés  de  mettre 
à  sa  véritable  place,  au  chapitre  IX,  si  nous  n'en  avions 
été  empêchés  par  la  règle  que  nous  nous  sommes  im- 
posée de  n'admettre,  dans  cette  collection  des  Œuvres 
diverses,  que  le  texte  exact  des  publications  originales. 

Toutes  ces  douces  reliques  sont  précieusement 
rangées  dans  le  coffre-fort  de  mes  souvenirs,  par 
ordre  de  dates  et  d^amours.  Ce  sont  des  lettres 
d'une  grosse  écriture  ou  bien  si  finement  écrites 
que,  Pamour  passé,  on  ne  saurait  les  lire  qu'à  la 
loupe.  Ce  sont  des  cheveux  bruns  ou  noirs,  encore 
chargés  d'un  léger  parfum.  Ce  sont  des  bagues 
d'or  ou  d'argent  qui  portent  avec  elles  une  heure 
et  un  jour,  une  date  incomplète;  mais  le  moyen 
de  croire  jamais  que  nous  oublierons  même  l'an- 
née de  ces  éternelles  amours?  Ce  sont  des  portraits 
effacés,  des  fleurs  desséchées,  toutes  sortes  de  fri- 
volités, d'oublis,  de  mensonges,  de  serments,  de 
bonheurs,  de  promesses,  toutes  sortes  de  noms. 

Eh  bien,  telle  est  la  toute-puissance  des  souve- 
nirs du  cœur,  que  tous  les  bonheurs,  toutes  les 
joies,  tous  les  transports,  toutes  les  fortunes,  toutes 
les  terreurs,  toutes  les  larmes,  toutes  les  nuits  agi- 
tées, tous  les  reproches,  tous  les  désespoirs  renfer- 
més et  contenus  dans  ce  tiroir,  tous  ces  parfums 
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évanouis,  toutes  ces  ivresses  évaporées,  si  je  veux, 
je  les  vais  ranimer  en  même  temps  et  leur  dire  : 
«  Levez-vous  et  m'entourez  !  »  Oui,  vous  êtes  en- 
core mes  jeunes  et  éclatantes  passions  :  portraits, 
cheveux,  lettres,  rubans,  fleurs  fanées  î  Je  sais  vos 
noms,  je  sais  vos  couleurs,  je  reconnais  vos  voix  et 
vos  murmures.  Vous  êtes  les  fantômes  souriants  de 
mes  amours!  Toi  seul,  cher  petit  voile,  tissu  fra- 
gile, tu  me  fais  entendre  une  voix  du  ciel  au  mi- 
lieu de  tous  ces  accents  confus  des  passions  et  des 
faiblesses  de  la  terre. 

Vous  dirai-je  toutes  mes  richesses  ? 

Voici  Panneau  de  la  fiancée  de  Prosper.  Elle 
m''avait  juré  de  lui  être  infidèle,  et  elle  a  tenu 
sa  parole,  Thonnête  fille.  A  peine  eut-elle  à  son 
doigt  cette  alliance  bénie  par  le  prêtre,  qu'elle  l'é- 
changea avec  moi  contre  une  bague  mystérieuse 
qui  portait  notre  chiffre;  voici  un  bout  de  la  jarre- 
tière rose  que  me  tendit  sa  jambe  complaisante 
sous  la  table  du  banquet.  Portez  à  votre  lèvre  le 
petit  gant  de  la  belle  Anna,  elle  me  le  jeta  au 
visage  dans  un  moment  de  triste  humeur,  parce 
que  j'avais  dansé  avec  Julie.  Ne  touchez  pas  à  ce 
poignard  dont  le  manche  est  ciselé  avec  tant  de 
caprice;  ce  poignard  défendait  Louise,  que  ne 
pouvait  pas  défendre  sa  vertu.  Jenny,  quand  elle 
quitta  la  France  pour  l'Angleterre  où  l'attendait 
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un  vieux  mari,  me  laissa  la  fragile  porcelaine  où 
elle  renfermait  la  blancheur  et  l'éclat  de  son  teint. 
«  Gardez  cela,  me  dit-elle,  je  n'ai  plus  personne  à 
tromper!  ■-)  Suzanne  m'envoya  sa  ceinture,  le  jour 
où  elle  sentit  qu'elle  était  mère.  —  Telle  était 
pourtant  cette  taille  de  guêpe  !  Pour  cette  rose 
tombée  des  blonds  cheveux  d'Augustine,  deux 
jeunes  gens  de  vingt  ans  se  sont  battus,  et  j'étais  le 
témoin  d'Ernest;  la  rose  est  encore  rougie  de  son 
sang,  le  pauvre  enfant  !  J'avais  dit  de  Lucy  la  folle 
qu'elle  avait  le  pied  grand,  le  lendemain  elle  m'en- 
voya cette  pantoufle  noire  dans  laquelle  le  pied  de 
Cendrillon  eût  été  mal  à  l'aise;  même  je  n'ai 
jamais  pu  avoir  l'autre  pantoufle!  O  bonjour, 
bonjour  à  toi,  mon  honnête  petit  voile  vert,  tout 
fané,  tu  as  bien  recouvert  le  plus  frais,  le  plus  joli, 
le  plus  animé,  le  plus  joyeux  petit  visage  qui  ait 
jamais  souri  à  la  jeunesse.  Voici  cette  histoire  : 
M™^  de  G...  me  dit  un  jour  (elle  était  malade)  : 
«  Allez  de  ma  part  tout  au  haut  du  faubourg 
Saint-Honoré,  chercher  ma  fille,  dans  sa  pension, 
je  veux  la  voir;  vous  lui  direz  que  si  elle  est  sage 
elle  ne  quittera  plus  sa  mère!  »  Moi,  j'allai  cher- 
cher l'enfant.  J'entrai  dans  cette  maison  heureuse 
et  innocente,  au  milieu  de  tant  de  maisons  rem- 
plies de  passions  et  d'inquiétudes  de  toutes  sortes. 
Toute  la  bande  des  jeunes  filles  était  lâchée  dans 
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le  Jardin.  —  Il  fallait  les  voir!  —  il  fallait  les  en- 
tendre !  C'étaient  des  petits  cris  d'oiseaux  joyeux 
qu'on  vient  de  mettre  en  liberté.  Dans  ce  pêle- 
mêle  de  frais  visages,  je  reconnus  à  sa  fraîcheur  la 
petite  Pauline,  déjà  pensive.  Je  l'emmenai  triom- 
phante et  sans  qu'elle  prît  le  temps  de  dire  adieu  à 
ses  jeunes  compagnes.  Arrivés  à  la  porte  de  sa 
mère  :  «  Que  me  donnerez-vous,  lui  dis-je,  si  je 
vous  dis  une  bonne  nouvelle?  Salut  à  vous,  made- 
moiselle Pauline;  vous  resterez  chez  votre  mère, 
si  vous  êtes  sage;  la  pension  n'est  plus  faite  pour 
vous  !  »  Alors  Pauline,  détachant  son  petit  voile 
vert  :  «  Tiens ,  me  dit-elle ,  je  te  le  donne  pour  ta 
bonne  nouvelle  »,  et  du  même  pas  elle  courut  em- 
brasser sa  mère. 

Mon  joli  petit  voile  !  mon  chaste  gage  !  Tu  es 
d'une  gaze  grossière,  le  soleil  du  Midi  a  enlevé  la 
couleur,  tu  n'as  pas  d'autre  odeur  que  cette  odeur 
indicible  que  laisse  après  elle  une  belle  et  honnête 
enfance  de  quinze  ans  !  Eh  bien ,  mon  voile  ingé- 
nu, mon  voile  qui  n'avais  rien  à  voiler,  mon  voile 
qui  flottais  aux  vents ,  faisant  peur  aux  papillons , 
tu  es  le  plus  précieux  de  mes  trésors,  tu  es  la 
partie  honnête  et  sainte  de  tous  ces  souvenirs  pro- 
fanes; tes  quinze  ans,  ton  innocence,  ta  beauté, 
ton  amour  filial,  ta  douce  ignorance  de  toutes 
choses,  ont  surnagé  au-dessus  de  tous  les  trans- 
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ports,  de  tous  les  prestiges  que  représentent  ces 
morceaux  d''or  et  ces  lambeaux  de  soie;  pardon, 
mon  petit  voile  vert,  de  t'avoir  mêlé  à  tous  ces 
souvenirs  des  profanes  amours;  mais  ne  fallait-il 
pas  bien  toute  ton  innocence  pour  les  purifier  ? 

Pour  toi,  Henriette,  j'aurais  donné  tout  ce 
trésor,  —  tout  mon  trésor  !  —  Et  même,  6  profa- 
nateur !  ô  insensé  !  ô  ingrat  !  je  n'aurais  donné  à 
personne,  mais  j'aurais  brûlé  pour  toi  mon  petit 
voile  vert! 
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